它講了一些我們不能解開的牛角尖式的問題，譬如：愛情與性可不可以相互分離而存在，也許村上用木月和直子的死為我們做出了回答。生命，死亡，愛情與性，是貫穿整部書的核心命題。生命的空洞與無聊的本質凸顯，故事一開頭就讓讀者直面死亡的殘酷無情，愛情的重要性在這里被過度的夸大了，性是用來對抗生命的空虛與無聊和表達活下去這一愿望的唯一工具。村上用這樣一個殘忍的故事，抑或是這如同他在本書開頭中所敘述的那樣，這只是他三十年前的一段回憶。他僅僅是想講一段故事罷了。 木月一直是故事的主角，他的死引發了后來這一系列的故事。所以筆者一直對他分外關切。
他跟直子青梅竹馬，幾乎十七年天天都在一起，感情應該極深，但直子患有性無能，他們只能柏拉圖式的相愛，兩人為此極其痛苦，木月只是個17歲的少年，愛情固然很美好，但生理上的欲望也很強大，他絕望的感到不能一輩子這樣下去，早晚有一天生理上的欲望會使他背叛直子，背叛他們之間的愛情，他選擇了自殺，選擇了不留只言片語那樣決絕的自殺方式。17歲的少年把愛情當作生活的全部乃至信仰，一點也不奇怪，我們不能苛責他。
渡邊揣度直子一直對木月死前最后一面見得是他而介懷，但若換做我是木月，死前也必定不去見直子，因為不想給自己心愛的人造成任何心理壓力。他太年輕，只想著找到一個一勞永逸的解脫之法，卻沒有想到自己的任性之極的解決方案，其簡單粗暴對心愛之人造成的傷害之深，自他死后，直子一直沒有勇氣面對生活，而他最好的朋友渡邊也因他的突然離世而陷入一種虛無絕望的境地不能自拔。
他與直子幾乎從剛出生就在一起，世界上沒有誰比他們倆更親密，十七年的朝夕相處，這樣血肉相連的陪伴已深入骨髓，喪失心愛之人的痛（這就像從心尖上剜下一塊肉）我們普通人尚且無法承受，何況是那么柔弱的直子，木月的死帶走了直子生活的全部勇氣。
我總是對那些自殺的人充滿著好奇，想知道他們到底發生了什么，他們死前的心理沖突其慘烈程度堪比世界上最嚴酷的法庭，所以他們給自己宣判了死刑嗎？在死前的最后一秒，他們想了什么，他們后悔嗎？他們害怕嗎？他們…… 他的死導致了后續一系列故事的發生。他是直子和渡邊悲劇命運的直接推手。 直子 我不喜歡直子，這個美麗的，柔弱的，可憐的，病態的女孩。她是個悲劇，對她有任何不滿和批評似乎都無法說出口，她那么可憐，那么柔弱，又那么美麗……
木月死后，她一個人承受不了生活的壓力和失卻心愛之人的痛苦，甚至連木月的名字也成了不能提起的禁忌，她在絕望之中因著求生的本能抓住渡邊，好像一個溺水的人緊緊地抓著一塊漂在水上的木板。但她想活下來。
她試圖自救，但在那個從醫生到看大門的老頭都是病人，幾乎那里的每一個人都生活在自己的幻想中，每個人都有自己的疾病，完全與世隔絕的療養院里，又怎么可能救的了她？她的性無能給她造成了很大的壓力，也是她對自己的愛情生活沒有信心的根由，再加上木月的無未留只言片語的死又給她幾乎是致命的一擊，她陷在深深罪責感中，她清楚地知道她對木月的死是負有責任的。而且她對自己與渡邊發生性關系這樣的事實，內心深處也感到愧對木月。
這一切都壓著她那顆小小的脆弱不堪的心靈。而渡邊的性格也不成熟，他自己就是泥捏的菩薩，根本沒有救她的能力，直子應該也察覺到了這一點，所以最后她選擇了自殺，電影里直子死的場面極其悲慘，她在一個樹枝上吊死，全身赤裸，表情恐怖，周圍是茫茫白雪，這暗示了人物內心的純潔嗎？我不知道。 直子沒有愛人的能力，對渡邊的需求幾乎成一種忽視狀態，但卻要求自己成為渡邊世界的中心，主宰他的一切，她說：“一輩子，你怎么可能陪我一輩子？你總得出去工作，得分出時間來見朋友，少一分一秒都不是一輩子。”從這句話，我們可以看出，直子的思維方式就像她的名字，直，一條道走到黑，太過極端和鉆牛角尖，是有問題的，她的內心應該充滿了極強烈的各種沖突，最嚴重的時候她什么也不能做，連封信也寫不了，需要有人目不轉睛的看著，防止她自殺。 她跟木月自小一起長大，二者已情同一體，形同一人。戀人木月的死，帶走了她全部的靈魂與生命，她掙扎著泅向渡邊，但渡邊沒有足夠的力量，救不了她。 活著對她如同煉獄，死亡反是解脫。 綠子 我喜歡綠子。村上應該也極喜歡綠子，他借渡邊的眼這樣描寫剪了短發的她:“在那幾個同伴中間，她分外出眾，簡直像迎著春光的一頭新生的小鹿充滿著勃勃的生機。”我也喜歡綠子的名字，綠象征著春天，往往被人們用來與希望相連，也許村上在此用意為：某種救贖。直子死后，渡邊和綠子的彼此救贖？即綠子給予渡邊生活的希望與勇氣，渡邊滿足綠子對愛的渴求。我不知道。 綠子喜歡美食，因不滿意家人對食物敷衍潦草的態度，一個還在上高中的女孩，寧愿不買好的內衣，卻把錢省下來，買好的刀具，鍋子與食材，為了做出原汁原味、地地道道的=）（=菜（忘了），還專門去上廚師學校。她能積極地對生活做出回應，竭力從生活中獲得一定的樂趣。就這一點看，我也喜歡她。 面對生活也本應如此，我們可以通過調整自己的行為來讓自己的生活變得更加舒適與美好，而不是成為對生活毫無招架之力的被動的犧牲品。若直子也能如此，也許木野就不會死，故事也當改寫了。
綠子對于關愛的病態需求源自她對愛的需求從未被滿足過。她是家里的二女，上有一姐，家里開了個很小的小林書店，父母又是那種不能真正關心和滿足她的需要，即使是最簡單的積極地支持與關注也做不到，教育方式簡單粗暴。（根據上下文猜的）家里條件也只至吃穿不愁，盈余不多，根本不可能也無暇顧及為她置辦像樣的行頭，她在那所虛榮攀比之風濃烈的貴族學校里，學習成績也不是很好，這一切讓這個處在青春期的少女充滿了自卑感。再加上社會文化的影響，那她的這種缺失自然而然會希望由她的愛情關系去補償。 小林綠，她很堅強，就跟她的名字一樣是這部書里為數不多的靚麗色彩。我很心疼她，也很喜歡她。若她能找到自己的病因，進行醫治，毫無疑問她會擁有很幸福和精彩的人生。 永澤 永澤，他家世顯赫，父母事務繁忙，在他的管教上獨斷專權，自小對他要求甚嚴，期望極高，但又無暇給他關注和愛，這對他造成了極大的傷害，這種對父母行為的不滿與敵視被壓抑下來，內化到他的人格中，他便漸漸演化出一種無所謂的態度來對待這一切。 他是極聰明之人，懂得努力與勞動之間的區別，而且又極勤奮，社會要求和他自己設立的目標總能出色的完成，在別人看來他仿佛是天之驕子。這一切綜合到一塊使他對一切人事都抱有一種輕蔑與敵視，有一種想侮辱一切的傾向，這在他與初美和其它女人混亂的性關系上最能體現。 他是幸運的又是不幸的。幸運的是，他英俊多金，才華橫溢，口才極佳，魅力天成，這一切為他實施他那種不正常的行為提供優良的資本，也的確使他屢屢得手;但不幸的是這種從未受阻的情況一定也強化了他那錯誤的觀念與病態的傾向。 他以一種游戲的態度對待一切，盡管他能獲得極大地成功（從社會角度），獲得眾多女人的青睞，甚至是極為忠誠，各方面接近完美的伴侶（比如初美），但他在他所贏來的這一切中，得不到真正的滿足，有一種強迫性質的力在驅使著他，他不能享受這一切。 把一切當作游戲，玩弄一切的人，收獲的必然是畸形、變態、不長久的快樂，最后也必被自己所玩弄。 初美死時，他寫給渡邊說：“她死了，這下連我也感到一種悲哀了。”他感到悲哀不是因為他愛初美，他不愛任何人，他是個可憐孤家寡人。 我也不喜歡永澤，除了可憐他，還從心底里厭惡他。 渡邊 我覺得渡邊這些人里人物形象最蒼白的一個，村上對他著墨不多，多半起著一個觀察者的角色，他屬于社會邊緣人一類，自身的存在感不強烈，也沒有清晰的社會責任感，世界觀，價值觀，人生觀，給我的印象就是一團模糊混沌的影子。 好友木月的死給他帶來了極大地心理沖擊，過早的看到死亡的殘酷與真實讓當時也17歲他不知所措，但他不是直子，他用自己的方式抵抗著這一切，他選擇了離開。他的這一行為說明了他面對生活的方式，也是回避型的。逃避現實，便不會被現實所傷，不依賴任何人，便不會被任何人所傷。他周身有一層硬硬的殼，阻止別人進來，他自己也不出去。 他喜歡在天氣晴朗的日子里洗衣服，床單，然后把它們晾起來曬干，再收起來，疊的整整齊齊的收著。 除了直子，他對任何人好像都太在意，（這在前文有說明，他的性格特質決定了，愛情幾乎是他唯一的信仰和對抗虛無的唯一武器，況且直子又是他的好朋友木野最親密的人）與永澤的友誼也只是在那個環境中也只有他能勉強說得來，而且是永澤不知怎么也很看得起他。和綠子的關系，也是因為綠子主動找的他，一直鍥而不舍的對他很有興趣。他很被動也很懶。 曾經跟現實生活中的一個人聊天，他告訴我，在他上初中時，他從小學一直玩到初中的好朋友突然出車禍死掉了，當時他也未感到悲傷，這件事就這樣過去了。他不知道這對他造成了什么影響，但從那以后，他的成長幾乎停滯了。以前他很聰敏，思想都跑在同齡人前端，但漸漸的他覺得自己開始趕不上周圍的人，覺得不知道他們在想什么，情況似乎反了過來。從那以后，他再也沒有過好朋友。我：“你認為他的死帶走了你的什么？”他思考了好一會才答：“如果真那樣說的話，我想他的死帶走的是我的友誼。” 我想被帶走的還有他對世上一切的信任感和深切的興趣。死亡是人最難以面對的，它也最簡單直接也最嚴厲的方式警告我們：世事無常。什么都不長久，什么也靠不住。 渡邊自此也墮入了虛無。 直子的死帶走了他的愛情。他自此徹底的變成了一個空殼。 最后他去找綠子，應該是想要有所突破，（這是書中描寫的其內心旁白：直子死后，在這世界上，我除了綠子那里似乎無處可去了。）這畢竟是本愛情小說，村上吝嗇的為我們投下一點光明：小說的末尾，寫渡邊在一個公共電話亭給綠子打電話，綠子接了電話，內心很歡喜，說：你在哪呢？與之形成對比的則是渡邊的悵然若失：我在哪呢？ 他當然不知道他在哪，他對自身沒有明確的定位，沒有社會責任感和歸屬感，對生活沒有熱情，只是那樣活下去。 總體來說，不太喜歡他。 初美 初美的不幸，大概在于她是一個正常女人，有著正常的社會價值觀念，心理需求和情感需求，所以她是真的愛永澤，最后初美自殺了，不知道村上用意在此是不是為了諷刺那樣一個把人逼瘋盛產畸形人的社會呢？我不知道。 一本愛情小說，分崩離析的看到這種地步，美感全無。但原著的話，語言比較優美到位，其對人物性格心理的描寫很形象生動，行文間對人生虛無、寂寞凸顯的淋漓盡致，而且帶有一種頹廢的，黑暗的，病態的美感。影片中演員很養眼，拍的也很好，可以找來一看。 （末）
象征主義強調，作家的王國實際上是深沉的夢境，他關心的并不是現實生活而是自己的內心世界，特別是其內心深層的潛意識活動，用作品來歌頌黑暗，回避光明，并利用作品引起他人同樣的感受。 按照弗洛伊德的觀點，一切頹廢的，宣揚性欲的作品，實際上是人性沖動的一種表現。（這里筆者仍借用弗式的觀點做以說明，也許是作家本人死之本能與生之本能沖突的一種表現，再加上作家本人本身尚未建立起一個清晰有力的世界觀，人生觀，價值觀，又比常人纖細，敏感，加上其天才的藝術表現力及其創作欲望的需要，直接把其內心的混頓模糊的一團影子通過藝術創作的方式展示給我們）。 若沒有一定的鑒別能力，是很危險的，我自小愛看書，因書得了不少好處，但也受了不少荼毒。總體來說，但在自己較為心智成熟和有了獨立思考和鑒別能力時候，應盡可能博覽群書，開卷有益。 讀書一方面是為了怡情養性，賞玩娛樂，更重要的是我們能從中看到世間百態，各種人事，可與自己的經歷兩相對照，擇其善者而從之，其不善者而改之。從而擁有更好的掌控自己生活的能力。一本書，里面寫滿了作者的文字，這是他構建出的一個王國，是他世界觀，人生觀，價值觀和其對生活的感受的反映，至少是一個側面的反映，我們在欣賞故事本身及語言運用方面的同時，更要以理性為刀，砍掉那些病態的不合理的部分，從中吸取哪些可以滋養我們精神，使自己更加茁壯的部分，萬不可不加選擇和思索的一并吸收過來。
——2013年2月8日上午 寒假于家中 附注：節選自，自己寫于2013年2月8日的讀書筆記。當時讀完卡倫·霍妮的《神經癥與個人成長》，《我們時代的病態人格》后，這些文字梗在喉嚨里，不吐不快。如今，重新閱讀，覺得有些恍惚，這些這么冷硬，這么裝的文字是我寫出來的嗎？
時間如流水，不知不覺中，三年過去了，文風變了，人也變了。
時間爬上我們的眼角，眉梢，漫上我們的皮膚，心房，粗糙著我們的雙手，雙腳，還雕刻著我們的思想和靈魂。
時間離開我們的生命，向著未知的遠方，疾馳而去，它離開的決心一天比一天堅決，腳步一天比一天快速。
在時間的洪流中，有人逆流而上，有人順流而下，有人原地不動。但我們都在一天天地更接近那個終點。
你有沒有越變越好呢？
你為自己的生命積攢了些什么呢？
最后，我們都是要交出考卷的，愿經過你生命的這些時間沒有白白流逝。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.bianbian123.com/dushubiji/1303395.html
相關閱讀：格林童話300字讀書筆記精選
這10篇讀書筆記，可能會拯救你的整個職場（組圖）
三年級讀書筆記200字范文【精】
被神話化的過去??《歷史三調》讀書筆記
讀書筆記大全-《木偶奇遇記》讀書筆記600字