1藤野先生
東京也無(wú)非是這樣。上野的櫻花爛熳的時(shí)節(jié)，望去確也象緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結(jié)隊(duì)的“清國(guó)留學(xué)生”的速成班，頭頂上盤(pán)著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士。也有解散辮子，盤(pán)得平的，除下帽，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。實(shí)在標(biāo)致極了。
中國(guó)留學(xué)生會(huì)館的門(mén)房里有幾本書(shū)買(mǎi)，有時(shí)還值得去一轉(zhuǎn)；倘在上午，里面的幾間洋房里倒也還可以坐坐的。但到傍晚，有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天，兼以滿房煙塵斗亂；問(wèn)問(wèn)精通時(shí)事的人，答道，“那是在學(xué)跳舞。”
到別的地方去看看，如何呢？
我就往仙臺(tái)的醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校去。從東京出發(fā)，不久便到一處驛站，寫(xiě)道：日暮里。不知怎地，我到現(xiàn)在還記得這名目。其次卻只記得水戶了，這是明的遺民朱舜水先生客死的地方。仙臺(tái)是一個(gè)市鎮(zhèn)，并不大；冬天冷得利害；還沒(méi)有中國(guó)的學(xué)生。
大概是物以希為貴罷。北京的白菜運(yùn)往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為“膠菜”；福建野生著的蘆薈，一到北京就請(qǐng)進(jìn)溫室，且美其名曰“龍舌蘭”。我到仙臺(tái)也頗受了這樣的優(yōu)待，不但學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，幾個(gè)職員還為我的食宿操心。我先是住在監(jiān)獄旁邊一個(gè)客店里的，初冬已經(jīng)頗冷，蚊子卻還多，后用被蓋了全身，用衣服包了頭臉，只留兩個(gè)鼻孔出氣。在這呼吸不息的地方，蚊子竟無(wú)從插嘴，居然睡安穩(wěn)了。飯食也不壞。但一位先生卻以為這客店也包辦囚人的飯食，我住在那里不相宜，幾次三番，幾次三番地說(shuō)。我雖然覺(jué)得客店兼辦囚人的飯食和我不相干，然而好意難卻，也只得別尋相宜的住處了。于是搬到別一家，離監(jiān)獄也很遠(yuǎn)，可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯。
從此就看見(jiàn)許多陌生的先生，聽(tīng)到許多新鮮的講義。解剖學(xué)是兩個(gè)教授分任的。最初是骨學(xué)。其時(shí)進(jìn)的是一個(gè)黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一迭大大小小的書(shū)。一將書(shū)放在講臺(tái)上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào)，向?qū)W生介紹自己道：——
“我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的……。”
后面有幾個(gè)人笑起了。他接著便講述解剖學(xué)在日本發(fā)達(dá)的歷史，那些大大小小的書(shū)，便是從最初到現(xiàn)今關(guān)于這一門(mén)學(xué)問(wèn)的著作。起初有幾本是線裝的；還有翻刻中國(guó)譯本的，他們的翻譯和研究新的醫(yī)學(xué)，并不比中國(guó)早。
那坐在后面發(fā)笑的是上學(xué)年不及格的留級(jí)學(xué)生，在校已經(jīng)一年，掌故頗為熟悉的了。他們便給新生講演每個(gè)教授的歷史。這藤野先生，據(jù)說(shuō)是穿衣服太模胡了，有時(shí)竟會(huì)忘記帶領(lǐng)結(jié)；冬天是一舊外套，寒顫顫的，有一回上火車(chē)去，致使管車(chē)的疑心他是扒手，叫車(chē)?yán)锏目腿舜蠹倚⌒男?br>他們的話大概是真的，我就親見(jiàn)他有一次上講堂沒(méi)有帶領(lǐng)結(jié)。
過(guò)了一星期，大約是星期六，他使助手叫我了。到得研究室，見(jiàn)他坐在人骨和許多單獨(dú)的頭骨中間，——他其時(shí)正在研究著頭骨，后有一篇論在本校的雜志上發(fā)表出。
“我的講義，你能抄下么？”他問(wèn)。
“可以抄一點(diǎn)。”
“拿我看！”
我交出所抄的講義去，他收下了，第二三天便還我，并且說(shuō)，此后每一星期要送給他看一回。我拿下打開(kāi)看時(shí)，很吃了一驚，同時(shí)也感到一種不安和感激。原我的講義已經(jīng)從頭到末，都用紅筆添改過(guò)了，不但增加了許多脫漏的地方，連法的錯(cuò)誤，也都一一訂正。這樣一直繼續(xù)到教完了他所擔(dān)任的功：骨學(xué)、血管學(xué)、神經(jīng)學(xué)。
可惜我那時(shí)太不用功，有時(shí)也很任性。還記得有一回藤野先生將我叫到他的研究室里去，翻出我那講義上的一個(gè)圖，是下臂的血管，指著，向我和藹的說(shuō)道：——
“你看，你將這條血管移了一點(diǎn)位置了。——自然，這樣一移，的確比較的好看些，然而解剖圖不是美術(shù)，實(shí)物是那么樣的，我們沒(méi)法改換它。現(xiàn)在我給你改好了，以后你要全照著黑板上那樣的畫(huà)。”
但是我還不服氣，口頭答應(yīng)著，心里卻想道：——
“圖還是我畫(huà)的不錯(cuò)；至于實(shí)在的情形，我心里自然記得的。”
學(xué)年試驗(yàn)完畢之后，我便到東京玩了一夏天，秋初再回學(xué)校，成績(jī)?cè)缫寻l(fā)表了，同學(xué)一百余人之中，我在中間，不過(guò)是沒(méi)有落第。這回藤野先生所擔(dān)任的功，是解剖實(shí)習(xí)和局部解剖學(xué)。
解剖實(shí)習(xí)了大概一星期，他又叫我去了，很高興地，仍用了極有抑揚(yáng)的聲調(diào)對(duì)我說(shuō)道：——
“我因?yàn)槁?tīng)說(shuō)中國(guó)人是很敬重鬼的，所以很擔(dān)心，怕你不肯解剖尸體。現(xiàn)在總算放心了，沒(méi)有這回事。”
但他也偶有使我很為難的時(shí)候。他聽(tīng)說(shuō)中國(guó)的女人是裹腳的，但不知道詳細(xì)，所以要問(wèn)我怎么裹法，足骨變成怎樣的畸形，還嘆息道，“總要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”
有一天，本級(jí)的學(xué)生會(huì)干事到我寓里了，要借我的講義看。我檢出交給他們，卻只翻檢了一通，并沒(méi)有帶走。但他們一走，郵差就送到一封很厚的信，拆開(kāi)看時(shí)，第一句是：——
“你改悔罷！”
這是《新約》上的句子罷，但經(jīng)托爾斯泰新近引用過(guò)的。其時(shí)正值日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，托老先生便寫(xiě)了一封給俄國(guó)和日本的皇帝的信，開(kāi)首便是這一句。日本報(bào)紙上很斥責(zé)他的不遜，愛(ài)國(guó)青年也憤然，然而暗地里卻早受了他的影響了。其次的話，大略是說(shuō)上年解剖學(xué)試驗(yàn)的題目，是藤野先生講義上做了記號(hào)，我預(yù)先知道的，所以能有這樣的成績(jī)。末尾是匿名。
我這才回憶到前幾天的一事。因?yàn)橐_(kāi)同級(jí)會(huì)，干事便在黑板上寫(xiě)廣告，末一句是“請(qǐng)全數(shù)到會(huì)勿漏為要”，而且在“漏”字旁邊加了一個(gè)圈。我當(dāng)時(shí)雖然覺(jué)到圈得可笑，但是毫不介意，這回才悟出那字也在譏刺我了，猶言我得了教員漏泄出的題目。
我便將這事告知了藤野先生；有幾個(gè)和我熟識(shí)的同學(xué)也很不平，一同去詰責(zé)干事托辭檢查的無(wú)禮，并且要求他們將檢查的結(jié)果，發(fā)表出。終于這流言消滅了，干事卻又竭力運(yùn)動(dòng)，要收回那一封匿名信去。結(jié)末是我便將這托爾斯泰式的信退還了他們。
中國(guó)是弱國(guó)，所以中國(guó)人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上，便不是自己的能力了：也無(wú)怪他們疑惑。但我接著便有參觀槍斃中國(guó)人的命運(yùn)了。第二年添教霉菌學(xué)，細(xì)菌的形狀是全用電影顯示的，一段落已完而還沒(méi)有到下的時(shí)候，便影幾片時(shí)事的片子，自然都是日本戰(zhàn)勝俄國(guó)的情形。但偏有中國(guó)人夾在里邊：給俄國(guó)人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國(guó)人；在講堂里的還有一個(gè)我。
“萬(wàn)歲！”他們都拍掌歡呼起。
這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽(tīng)得刺耳。此后回到中國(guó)，我看見(jiàn)那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝彩，——嗚呼，無(wú)法可想！但在那時(shí)那地，我的意見(jiàn)卻變化了。
到第二學(xué)年的終結(jié)，我便去尋藤野先生，告訴他我將不學(xué)醫(yī)學(xué)，并且離開(kāi)這仙臺(tái)。他的臉色仿佛有些悲哀，似乎想說(shuō)話，但竟沒(méi)有說(shuō)。
“我想去學(xué)生物學(xué)，先生教給我的學(xué)問(wèn)，也還有用的。”其實(shí)我并沒(méi)有決意要學(xué)生物學(xué)，因?yàn)榭吹盟行┢嗳唬阏f(shuō)了一個(gè)慰安他的謊話。
“為醫(yī)學(xué)而教的解剖學(xué)之類(lèi)，怕于生物學(xué)也沒(méi)有什么大幫助。”他嘆息說(shuō)。
將走的前幾天，他叫我到他家里去，交給我一張照相，后面寫(xiě)著兩個(gè)字道：“惜別”，還說(shuō)希望將我的也送他。但我這時(shí)適值沒(méi)有照相了；他便叮囑我將照了寄給他，并且時(shí)時(shí)通信告訴他此后的狀況。
我離開(kāi)仙臺(tái)之后，就多年沒(méi)有照過(guò)相，又因?yàn)闋顩r也無(wú)聊，說(shuō)起無(wú)非使他失望，便連信也怕敢寫(xiě)了。經(jīng)過(guò)的年月一多，話更無(wú)從說(shuō)起，所以雖然有時(shí)想寫(xiě)信，卻又難以下筆，這樣的一直到現(xiàn)在，竟沒(méi)有寄過(guò)一封信和一張照片。從他那一面看起，是一去之后，杳無(wú)消息了。
但不知怎地，我總還時(shí)時(shí)記起他，在我所認(rèn)為我?guī)煹闹校亲钍刮腋屑ぃo我鼓勵(lì)的一個(gè)。有時(shí)我常常想：他的對(duì)于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國(guó)，就是希望中國(guó)有新的醫(yī)學(xué)；大而言之，是為學(xué)術(shù)，就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國(guó)去。他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。
他所改正的講義，我曾經(jīng)訂成三厚本，收藏著的，將作為永久的紀(jì)念。不幸七年前遷居的時(shí)候，中途毀壞了一口書(shū)箱，失去半箱書(shū)，恰巧這講義也遺失在內(nèi)了。責(zé)成運(yùn)送局去找尋，寂無(wú)回信。只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書(shū)桌對(duì)面。每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見(jiàn)他黑瘦的面貌，似乎正要說(shuō)出抑揚(yáng)頓挫的話，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一枝煙，再繼續(xù)寫(xiě)些為“正人君子”之流所深?lèi)和醇驳淖帧?br>十月十二日。
2我的母親
每天天剛亮?xí)r，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒坐了多久了，她看我清醒了，便對(duì)我說(shuō)昨天我做錯(cuò)了什么事，說(shuō)錯(cuò)了什么話，要我認(rèn)錯(cuò)，要我用功讀書(shū)，有時(shí)侯她對(duì)我說(shuō)父親的種種好處，她說(shuō)：“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股，”（跌股便是丟臉聘書(shū)丑）她說(shuō)到傷心處，往往掉下淚，到天大明時(shí)，她才把我的衣服穿好，催我去上早學(xué)。學(xué)堂門(mén)上的鎖匙放在先生家里；我先到學(xué)堂門(mén)口一望，便跑到先生家里去敲門(mén)。先生家里有人把鎖匙從門(mén)縫里遞出，我拿了跑回去，開(kāi)了門(mén)，坐下念生書(shū)，十天之中，總有八、九天我是第一個(gè)去開(kāi)學(xué)堂門(mén)的。等到先生了，我背了生書(shū)，才回家吃早飯。
我母親管束我最嚴(yán)，她是慈愛(ài)母兼任嚴(yán)父。但她從不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯(cuò)了事，她只對(duì)我一望，我看見(jiàn)了她的嚴(yán)厲眼光，便嚇住了，犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒時(shí)才教訓(xùn)我。犯的事大，她等人靜時(shí)，關(guān)了房門(mén)，先責(zé)備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉，無(wú)論息樣重罰，總不許我哭出聲音，她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽(tīng)的。
有一個(gè)初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門(mén)口玩，身上只穿著一單背心，這時(shí)侯我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一小衫出叫我穿上。我不肯穿，她說(shuō)：“穿上吧，涼了。”我隨口回答：“娘（涼）什么！老子都不老子呀。”我剛說(shuō)了這句話，一抬頭，看見(jiàn)母樣從家里走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽(tīng)見(jiàn)這句輕薄的話了。晚上人靜后，她罰我跪下，重重的責(zé)罰了一頓。她說(shuō)：“你沒(méi)了老子，是多么得意的事！好用說(shuō)嘴！”她氣的坐著發(fā)抖，也不許我上慶去睡。這是我的嚴(yán)師，我的慈母。我母樣待人最仁慈，最溫和，從沒(méi)有一句傷人感情的話；但她有時(shí)侯也很有剛氣，不受一點(diǎn)人格上的侮辱。我家五叔是個(gè)無(wú)正業(yè)的浪人，有一天在煙館里發(fā)牢騷，說(shuō)我母親家中有事請(qǐng)某人幫忙，大概總有什么好處給他。這句話傳到了我母親耳雜里，她氣得大哭，請(qǐng)了幾位本家，把五叔喊，她當(dāng)面質(zhì)問(wèn)他給了某人什么好處。直到五叔當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)賠罪，她才罷休。我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲（其實(shí)只有十二零二、三個(gè)月）便離開(kāi)她了，在這廣漠的人海里獨(dú)撲克混了二十多年，沒(méi)有一個(gè)人管束過(guò)我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈愛(ài)母。
3我的第一本書(shū)
詩(shī)人蔡其矯訪，看見(jiàn)我在稿紙上寫(xiě)的這個(gè)題目，以為是寫(xiě)我出版的第一本詩(shī)集，我說(shuō)：“不是，是六十年前小學(xué)一年級(jí)的國(guó)語(yǔ)本。”他笑著說(shuō)：“本有什么好寫(xiě)的？”我向他解釋說(shuō)：“可是這一本卻讓我一生難以忘懷，它酷似德國(guó)卜勞恩的《父與子》中的一組畫(huà)，不過(guò)看了很難笑起。”我的童年沒(méi)有幽默，只有從荒寒的大自然間感應(yīng)到的一點(diǎn)生命最初的快樂(lè)和幻夢(mèng)。
我們家有不少的書(shū)，那是父親的，不屬于我。父親在北京大學(xué)旁聽(tīng)過(guò)，大革命失敗后返回家鄉(xiāng)，帶回一箱子書(shū)和一 *** 袋紅薯。書(shū)和紅薯在我們村里都是稀奇東西。父親的藏書(shū)里有魯迅、周作人、朱自清的，還有《新青年》、《語(yǔ)絲》、《北新》、《新月》等雜志。我常常好奇地翻看，不認(rèn)字，認(rèn)畫(huà)。祖母嘲笑我，說(shuō)：“你這叫做瞎狗看星星。”那些本頭大的雜志里面，夾著我們?nèi)胰说摹靶瑯幼印焙突ɑňG綠的窗花。書(shū)里有很多奇妙的東西。我父親在離我家十幾里地的崔家莊教小學(xué)，不常回家。
我是開(kāi)春上的小學(xué)，放暑假的第二天，父親回了。我正在院子里看著晾曬的小麥，不停地轟趕麻雀，祖母最討厭麥子里摻和上麻雀糞。新打的小麥經(jīng)陽(yáng)光曬透得發(fā)出甜蜜蜜的味道，非常容易催眠和催夢(mèng)。父親把我喊醒，我見(jiàn)他用手翻著金黃的麥粒，回過(guò)頭問(wèn)我：“你考第幾名？”我說(shuō)：“第二名。”父親摸摸我額頭上的“馬鬃”，欣慰地夸獎(jiǎng)了我一句：“不錯(cuò)。”祖母在房子里聽(tīng)著我們說(shuō)話，大聲說(shuō)：“他們班一共才三個(gè)學(xué)生。”父親問(wèn)：“第三名是誰(shuí)？”我低頭不語(yǔ)，祖母替我回答：“第三名是二黃毛。”二黃毛一只手幾個(gè)指頭都說(shuō)不上，村里人誰(shuí)都知道。父親板起了面孔，對(duì)我說(shuō)：“把書(shū)本拿，我考考你。”他就地坐下，我磨磨蹭蹭，不想去拿，背書(shū)認(rèn)字難不住我，我怕他看見(jiàn)那本凄慘的本生氣。父親是一個(gè)十分溫厚的人，我以為可以賴(lài)過(guò)去。他覺(jué)出其中有什么奧秘，逼我立即拿，我只好進(jìn)屋把書(shū)拿了出。父親看著我拿的所謂小學(xué)一年級(jí)國(guó)語(yǔ)第一冊(cè)，他愣了半天，翻覆去地看。我垂頭立在他的面前。
我的本哪里還像本書(shū)！簡(jiǎn)直是一團(tuán)紙。書(shū)是攔腰斷的，只有下半部分，沒(méi)有封面，沒(méi)有頭尾。我以為父親要揍我了，沒(méi)有。他愁苦地望著我淚水盈眶的眼睛，問(wèn)：“那一半呢？”我說(shuō)：“那一半送給喬元貞了。”父親問(wèn)：“為什么送給他？”我回答說(shuō)：“他們家買(mǎi)不起書(shū)，老師規(guī)定，每人要有一本，而且得擺在桌上，我只好把書(shū)用刀砍成兩半，他一半我一半。”父親問(wèn)我：“你兩人怎么讀書(shū)？”我說(shuō)：“我早已把書(shū)從頭到尾背熟了。喬元貞所以考第一，是因?yàn)槲野炎约旱拿謱?xiě)錯(cuò)了，把‘史承漢’的‘承’字中間少寫(xiě)了一橫。”父親深深嘆著氣。他很了解喬元貞家的苦楚，說(shuō)：“元貞比你有出息。”為了好寫(xiě)，后父親把我的名字中的“承”改作“成”。
父親讓我背書(shū)，我一口氣背完了。“狗，大狗，小狗，大狗跳，小狗也跳，大狗叫，小狗也叫……”背得一字不差。
父親跟喬元貞他爹喬海自小是好朋友，喬家極貧窮，喬海隔兩三年從靜樂(lè)縣回家住一陣子，他在靜樂(lè)縣的溝里當(dāng)塾師。臉又黑又皺，脊背躬得像個(gè)“馱燈獅子”（陶瓷燈具）。
父親對(duì)我說(shuō)：“你從元貞那里把那半本書(shū)拿。”我不懂父親為什么要這樣，送給人家的書(shū)怎么好意思要回？元貞把半本書(shū)交給我時(shí)，哭著說(shuō)：“我媽不讓我上學(xué)了。”
晚上，我看見(jiàn)父親在昏黃的麻油燈下裁了好多白紙。第二天早晨，父親把我叫到他的房子里，把兩本裝訂成冊(cè)的本遞給我。父親的手真巧，居然把兩半本書(shū)修修補(bǔ)補(bǔ)，裝訂成了兩本完完整整的書(shū)，補(bǔ)寫(xiě)的字跟印上去的一樣好看，還用牛皮紙包了皮，寫(xiě)上名字。元貞不再上學(xué)了，但我還是把父親補(bǔ)全的裝訂好的本送給他。
這就是我的第一本書(shū)。對(duì)于元貞說(shuō)，恐怕是他一生唯一的一本書(shū)。
父親這次回家給我?guī)Щ匾粋�(gè)書(shū)包，還買(mǎi)了石板石筆。臨到開(kāi)學(xué)時(shí)，父親跟我媽媽商量，覺(jué)得我們村里的書(shū)房不是個(gè)念書(shū)的地方，父親讓我隨他到崔家莊小學(xué)念書(shū)。我把這本完整的不同尋常的本帶了去。到崔家莊之后，才知道除了《國(guó)語(yǔ)》之外，本還應(yīng)該有《算術(shù)》和《常識(shí)》，因?yàn)榕坏竭@兩本書(shū)，我們就只念一本《國(guó)語(yǔ)》。
還應(yīng)當(dāng)回過(guò)頭說(shuō)說(shuō)我的第一本書(shū)，我真應(yīng)當(dāng)為它寫(xiě)一本比它還厚的書(shū)，它值得我用崇敬的心靈去贊頌。
我們那里管“上學(xué)”叫“上書(shū)房”。每天上書(shū)房，我家的兩條狗都跟著我。本上的第一個(gè)字是“狗”，我有意把狗帶上。兩條狗小學(xué)生一般規(guī)規(guī)矩矩地在教室的窗戶外面等我。我早已經(jīng)把狗調(diào)教好了，當(dāng)我說(shuō)“大狗叫”，大狗就汪汪叫幾聲，當(dāng)我說(shuō)“小狗叫”，小狗也立即叫幾聲。我們是四個(gè)年級(jí)十幾個(gè)學(xué)生在同一教室上，引得哄堂大笑。沒(méi)法上了。下后，老師把我叫去，狠狠地訓(xùn)斥了一頓，說(shuō)：“看在你那知書(shū)識(shí)禮的父親的面子上，我今天不打你手板了。”他罰我立在院當(dāng)中背書(shū)，我大聲地從頭到尾地背書(shū)。兩只狗蹲在我的身邊，陪我背書(shū)，汪汪地叫著……抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，二黃毛打仗不怕死，負(fù)了幾回傷。他其實(shí)并不真傻，只是心眼有點(diǎn)死，前幾年去世了。他的一生受到鄉(xiāng)里幾代人的尊敬。聽(tīng)說(shuō)喬元貞現(xiàn)在還活著，他一輩子挎著籃子在附近幾個(gè)村子里叫賣(mài)紙煙、花生、火柴等小東小西。
詩(shī)人蔡其矯再我這里時(shí)，一定請(qǐng)他看看這篇小。我的第一本書(shū)實(shí)在應(yīng)當(dāng)寫(xiě)寫(xiě)，如果不寫(xiě)，我就枉讀了這幾十年的書(shū)，更枉寫(xiě)了這幾十年的詩(shī)。
人,不能忘本。
4列夫•托爾斯泰
他生就一副多毛的臉龐，植被多于空地，濃密的胡髭使人難以看清他的內(nèi)心世界。長(zhǎng)髯覆蓋了兩頰，遮住了嘴唇，遮住了皺似樹(shù)皮的黝黑臉膛，一根根迎風(fēng)飄動(dòng)，頗有長(zhǎng)者風(fēng)度。寬約一指的眉毛像糾纏不清的樹(shù)根，朝上倒豎。一綹綹灰白的鬈發(fā)像泡沫一樣堆存額頭上。不管從哪個(gè)角度看，你都能見(jiàn)到熱帶森林般茂密的須發(fā)。像米開(kāi)朗琪羅畫(huà)的摩四一樣，托爾斯泰給人留下的難忘形象，于他那天父般的猶如卷起的滔滔白浪的大胡子。
人們無(wú)不試圖用自己的想像除去他那蓋著面孔的頭發(fā)，修剪瘋長(zhǎng)的胡須，以他年輕時(shí)刮去胡須的肖像作為參照，希望用魔法變出一張光潔的臉。
這是引向內(nèi)心世界的路標(biāo)。這樣一，我們不免開(kāi)始畏縮起。因?yàn)椋瑹o(wú)可否認(rèn)的是，這個(gè)出身于名門(mén)望族的男子長(zhǎng)相粗劣，生就一張?zhí)镆按宸虻哪樋住绮诺撵`魂自甘寓居低矮的陋屋，而天才靈魂的工作問(wèn)，比起吉爾吉斯人搭建的皮帳篷好不了多少。小犀粗制濫造，出自一個(gè)農(nóng)村木匠之手，而小是由古希臘的能L巧匠建造起的。架在小窗卜方的橫梁小眼睛上方的額頭，倒像是用用胡亂劈成的樹(shù)柴。皮膚藏污納垢，缺少光澤，就像用枝條扎成的村舍外墻那樣粗糙，在四力臉中間，我們見(jiàn)到的是一只寬寬的、兩孔朝天的獅子鼻，仿佛被人-拳頭扣塌了的樣子。在亂蓬蓬的頭發(fā)后面，怎么也遮不住那對(duì)難看的招風(fēng)耳。凹陷的臉頰中間生著兩片厚厚的嘴唇。留給人的總印象是失調(diào)、崎嶇、平庸，甚至粗鄙。
這副勞動(dòng)者的憂郇面孔上籠罩著消沉的陰影．滯留著愚鈍和壓抑：住他臉上找不到一點(diǎn)奮發(fā)向上的靈氣，找不到精神光彩，找小到陀斯妥耶夫斯摹眉宇之間那種像大理石穹頂一樣緩緩隆起的非凡器宇。他的面容沒(méi)有一點(diǎn)光彩可言。誰(shuí)不承認(rèn)這一點(diǎn)誰(shuí)就沒(méi)有講真話。無(wú)疑，這張臉平淡無(wú)奇，障礙重重，沒(méi)法彌補(bǔ)，不是傳播智慧的廟堂，而是禁錮思想的囚牢；這張臉蒙昧陰沉，郁郁寡歡，丑陋可憎。從青年時(shí)代起，托爾斯泰就深深意識(shí)到自己這副嘴臉是不討人喜歡的。他說(shuō)，他討厭任何對(duì)他長(zhǎng)相所抱有的幻想。“像我這么個(gè)生著寬鼻子、厚嘴唇、灰色小眼睛的人，難道還能找到幸福嗎?”正因?yàn)槿绱耍痪镁腿螒{須發(fā)長(zhǎng)得滿臉都是，把自己的嘴唇隱藏在黑貂皮面具般的胡須里，直到年紀(jì)大了以后胡子才變成白色，岡而顯出幾分慈祥可敬。直到生命的最后十年，他臉上籠罩的厚厚一層陰云才消除了；直到人生的晚秋，俊秀之光才使這塊悲涼之地解凍。
永遠(yuǎn)流浪的滅才靈魂，竟然在一個(gè)土頭土腦的俄國(guó)人身上找到了簡(jiǎn)陋?dú)w宿，從這個(gè)人身上看不出有任何精神的東西，缺乏詩(shī)人、幻想者和創(chuàng)造者的氣質(zhì)。從少年到青壯年，甚至到老年，托爾斯泰一直都是長(zhǎng)相平平，混在人群里找都找不出。對(duì)他說(shuō)。穿這大衣，還是那大衣，戴這頂帽子，還是那頂帽子，都沒(méi)什么小合適。一個(gè)人長(zhǎng)著這么一張?jiān)诙砹_斯隨處可見(jiàn)的臉，既有可能在臺(tái)上主持大臣會(huì)議，也有可能在酒肆同一幫酒徒鬼混；既有可能在市場(chǎng)上賣(mài)面包，也有可能披著大主教的法衣，舉起十字架從跪地的教徒的頭上掠過(guò)。帶著這么一張臉，你不管從事什么職業(yè)，不管穿什么服飾，也不管在俄國(guó)什么地方，都不會(huì)有一種鶴立雞群、引人注目的可能。托爾斯泰做學(xué)生的時(shí)候，可能屬于同齡人的混合體；當(dāng)軍官的時(shí)候．沒(méi)法把他從戰(zhàn)友里面分辨出；而恢復(fù)鄉(xiāng)間生活以后，他的樣子和往常出現(xiàn)在舞臺(tái)上的鄉(xiāng)紳角色再吻合不過(guò)了。要是你看到一張他趕著馬車(chē)外出的照片，還有個(gè)白胡子隨從與他并排坐著，你也許要?jiǎng)幽X筋想上好一陣，才能判斷手握韁繩的是馬車(chē)夫，坐在一旁的是伯爵。再看另一張照片，是他在同一些農(nóng)民交談。你假如不明真相，根本就猜不出坐在老農(nóng)中間的列夫是個(gè)有地位有錢(qián)財(cái)?shù)娜耍拈T(mén)第和身份大大不同于格里高、伊凡、伊利亞、彼得等在場(chǎng)的所有人。他的面相完全沒(méi)有特征，完全屬于普通的俄羅斯人，因此，我們得把他稱(chēng)為普通人，而且此刻會(huì)產(chǎn)生這么一種感覺(jué)，即天才沒(méi)有任何特殊的長(zhǎng)相，而是一般人的總體現(xiàn)。昕以說(shuō)，托爾斯泰并沒(méi)有自己獨(dú)特的面相，他擁有一張俄圍普通大眾的臉，因?yàn)樗c全體俄國(guó)人民同呼吸共命運(yùn)。
因此，那些第一次見(jiàn)到他的人，一開(kāi)始都無(wú)一例外地感到失望。他們有的坐火車(chē)旅行漫長(zhǎng)的路程，有的從圖拉駕車(chē)趕，在客廳里正襟危坐地等待這位大師的接見(jiàn)。他們?cè)纾托纬闪藢?duì)他的主觀概念，希望從他身上找見(jiàn)威嚴(yán)非凡的東西，希望看到一個(gè)貌似天父的美髯公，集尊貴、軒昂、偉岸、天才于一身。在即將親眼見(jiàn)到大活人之前，他們對(duì)自己所想像的這位壇泰斗形象頷首低眉，敬重有加，內(nèi)心的期望擴(kuò)大到誠(chéng)惶誠(chéng)恐的地步。門(mén)終于開(kāi)了，進(jìn)的卻是一個(gè)矮小敦實(shí)的人，由于步子輕快，連胡子都跟著抖動(dòng)不停。他剛進(jìn)門(mén)，差不多就一路小跑而，然后突然收住腳步，望著一位驚呆了的客友好地微笑。他帶著輕松愉快的口氣，又迅速又隨便地講著表示歡迎的話語(yǔ)，同時(shí)主動(dòng)向客人伸出手。訪者一邊與他握手，一邊深感疑惑和驚訝。什么?就這么個(gè)侏儒!這么個(gè)小巧玲瓏的家伙，難道真的是列夫•尼克拉耶維奇•托爾斯泰嗎?這位客人不無(wú)尷尬地抬起眼皮直勾勾地打量著主人的臉。
突然，客人驚奇地屏住了呼吸，只見(jiàn)面前的小個(gè)子那對(duì)濃似灌木叢的眉毛下面，一對(duì)灰色的眼睛射出一道黑豹似的日光，雖然每個(gè)見(jiàn)過(guò)托爾斯泰的人都談過(guò)這種犀利目光，但再好的圖片都沒(méi)法加以反映。這道目光就像一把成埕甓的鋼刀刺了過(guò)，又穩(wěn)又準(zhǔn)，擊中要害。令你無(wú)法動(dòng)彈，無(wú)法躲避。仿佛被催眠術(shù)控制住了，你只好乖乖地忍受這種目光的探尋，任何俺飾郜抵擋不住。它像槍彈穿透了偽裝的甲胄，它像金剛刀切開(kāi)了玻璃。在這種人木三分的審視之下，誰(shuí)都沒(méi)法遮遮掩掩。——對(duì)此，屠格涅夫和高爾基等上百個(gè)人都怍過(guò)無(wú)可置疑的描述。
這種穿透心靈的審視儀僅持續(xù)了一秒鐘，接著便刀劍人鞘，代之以柔和的目光與和藹的笑容。雖然嘴角緊閉，沒(méi)有變化，但那對(duì)眼睛卻能滿含粲然笑意，猶如神奇的星光。而在優(yōu)美動(dòng)人的音樂(lè)影響下，它們可以像村婦那樣熱淚漣漣。精神上感到滿足自在時(shí)，它們可以閃閃發(fā)光，轉(zhuǎn)眼又因憂郁而黯然失色，罩上陰云，頓生凄涼，顯得麻木不仁神秘莫測(cè)。它們可以變得冷酷銳利，可以像手術(shù)刀、像x射線那樣揭開(kāi)隱藏的秘密，不一會(huì)兒意趣盎然地涌出好奇的神色。這是出現(xiàn)人類(lèi)面部最富感情的‘對(duì)眼睛。可以抒發(fā)各種各樣的感情。高爾基塒它們恰如其分的描述，說(shuō)出了我們的心里話：“托爾斯泰這對(duì)眼睛里有一百只眼珠。”
虧得有這么一對(duì)眼睛，托爾斯泰的臉上于是透出一股才氣。此人所具有的天賦統(tǒng)統(tǒng)集巾在他的眼睛里，就像俊美的陀斯妥耶夫斯基的豐富思想都集中在他的眉峰之間一樣。托爾斯泰面部的其他部胡子、眉毛、頭發(fā)，都不過(guò)是用以包裝、保護(hù)這塒閃光的珠寶的甲殼而已，這對(duì)珠寶有魔力，有磁性，可以把人世間的物質(zhì)吸進(jìn)去，然后向我們這個(gè)時(shí)代放射出精確無(wú)誤的頻波。再小的事物，借助這塒眼睛都能看得清清楚楚，像一只獵鷹從高空朝一只膽怯的耗子俯沖下，這對(duì)眼睛不會(huì)放過(guò)做不足道的細(xì)節(jié)，同樣也能全面揭示廣袤無(wú)垠的宇宙。它們可以照耀在精神世界的最高處，同樣也可以成功地把探照燈光射進(jìn)最陰暗的靈魂深處。這一對(duì)爍爍發(fā)光的晶體具有足夠的熱量和純度，能夠忘我地注視上帝；有足夠的勇氣注視摧毀一切的虛無(wú)，這種虛無(wú)猶如蛇發(fā)女怪那樣，看到她的人就會(huì)變成石頭。住這對(duì)眼睛看，沒(méi)有辦不到的事情，除非讓它們陷入無(wú)所事事的白日夢(mèng)中，在優(yōu)雅而快活的夢(mèng)境里默默無(wú)聲地享樂(lè)。眼皮剛…睜開(kāi)，這對(duì)眼睛就必然毫不含糊，清醒而又無(wú)情地追尋起獵物。它們?nèi)莶坏没糜埃衙恳黄摷俚膫窝b扯掉，把淺薄的信條撕爛。每事物都逃不過(guò)這一對(duì)眼睛，都要露出赤裸裸的真相。當(dāng)這一副寒光四射的匕首轉(zhuǎn)而對(duì)準(zhǔn)它們的豐人時(shí)是十分可怕的，因?yàn)殇h刃無(wú)情，直戳要害，正好刺中了他的心窩。
具有這種犀利眼光，能夠看清真相的人，可以任意支配整個(gè)世界及其知識(shí)財(cái)富。作為一個(gè)始終具有善于觀察并能看透事物本質(zhì)的眼光的人，他肯定缺少一樣?xùn)|西，那就是屬于自己的那一份幸福。
5再塑生命
我記得在我一生中最重要的一天，就是安妮•莎利老師到我身邊的那一天——1887年3月3日。
在那激動(dòng)人心的下午，從母親示意的動(dòng)作以及人們進(jìn)進(jìn)出出地忙個(gè)不停的跡象中，我猜到會(huì)有不尋常的事發(fā)生在我們家里。我走到大門(mén)邊，坐在石階上等待。溫暖的陽(yáng)光照在我的臉上，我的手指觸到鮮花的葉子，我意識(shí)到春天的臨。我一連好幾個(gè)星期內(nèi)心感到納悶和痛苦，感到疲倦和寂寞。我不能預(yù)測(cè)未將帶給我什么。
我感到有人朝我走，我以為是我母親，我就把手伸出去。忽然，有一個(gè)人拉著我的手，然后把我緊緊摟在懷里。就是這個(gè)人在我以后的生活中深深地愛(ài)著我，向我揭示了一切。
第二天早晨，莎利老師帶我到她的房間，給我一個(gè)洋娃娃。我玩了一會(huì)兒以后，她慢慢地在我手上拼了四個(gè)字母“d－O－l－l”（洋娃娃）。這種用手指拼字的方式使我很感興趣。我不斷模仿老師的做法，后我也學(xué)會(huì)了拼字，我感到很自豪。
一天，我在玩一個(gè)新洋娃娃時(shí)，老師給我拿舊洋娃娃，以此表明兩樣?xùn)|西都可用“洋娃娃”這個(gè)字表示。莎利小姐很耐心教我，可是我自己發(fā)了脾氣，隨手把～個(gè)新洋娃娃摔得粉碎。我整天仍處于黑暗世界之中，感到很痛苦，對(duì)任何事情都不感興趣，缺少?gòu)?qiáng)烈的愛(ài)。
我的老師把帽子拿給我，我知道我們要出去了，要到溫暖的陽(yáng)光中去。我們走到井邊，有人在吊水，我的老師把我的手放到水里。清涼的水涌到我的手上時(shí)，老師在我的手心中拼了“w－a－t－e－r”（水）這個(gè)字。開(kāi)始她拼得慢，后越拼越快，我的注意力全凝聚在她的手指上。突然，我努力去回想一些模糊的事情，一種朦朧的印象……就在靈光一閃的當(dāng)兒，我領(lǐng)悟了w－a－t－e－r的手勢(shì)，指的正是那種奇妙的、清涼的、從我手上流過(guò)的東西。就是這個(gè)字喚醒了我的心靈，并使我的心靈得到了自由，因?yàn)檫@個(gè)字是活生生的。
我懂得了每樣?xùn)|西都有名稱(chēng)，每一個(gè)名稱(chēng)在我的腦海中都產(chǎn)生新的概念，回到家我摸到每一樣?xùn)|西似乎都充滿了生氣和活力，我用這種新奇的觀點(diǎn)觀察事物。進(jìn)家門(mén)后，我就想起了被我摔破的洋娃娃，我摸著洋娃娃的碎片，想把它拼湊起。我的眼眶里充滿了淚水，我意識(shí)到自己干了錯(cuò)事，我第一次為此而感到后悔和難過(guò)。
就在那一天我學(xué)會(huì)了很多新詞。我記不太清楚了，但是母親、父親、姐妹、老師等這些詞肯定是其中的一部分。那天晚上睡在床上，我感到自己是世界上最幸福的孩子，我熱切地盼望著新的一天的臨。
春天到了，莎利小姐攙著我的手，穿過(guò)人們正在播種的田野。我們坐在河邊的草地上，在大自然中很自然地開(kāi)始了我的啟蒙程的學(xué)習(xí)。我懂得了陽(yáng)光和雨露能使植物生長(zhǎng)，鳥(niǎo)兒會(huì)為自己筑巢，松鼠、鹿、獅子等動(dòng)物會(huì)為自己覓食做窩。隨著我知識(shí)的增長(zhǎng)，我感到我周?chē)氖澜缭皆蕉嗟臇|西給人帶興奮和愉快。莎利小姐教我從森林中散發(fā)的芳香和從青草叢的葉片中體會(huì)大自然的美。
她還向我描繪地球的形狀。她從一開(kāi)始就這樣使我胸懷大自然，使得自然界成為我思想的一部分。
但是，也就在這時(shí)候，我體會(huì)到大自然對(duì)人并不總是善的、美的。早晨從家出門(mén)時(shí)天氣很好，但很熱。因?yàn)樽叩穆烦梯^長(zhǎng)，我們坐在樹(shù)陰下休息過(guò)兩三次，最后一次是停在離家不遠(yuǎn)的一棵水果樹(shù)下休息。果樹(shù)給人們提供一塊涼爽的遮陰地，我在老師的幫助下，很容易地爬到樹(shù)上去了。我一直往上爬，在樹(shù)枝叢中找到一塊能坐的地方。由于這塊陰涼地方很好，莎利小姐建議，我們就在樹(shù)陰下吃午飯，叫我等她拿午飯后，我再?gòu)臉?shù)上下。
突然間天氣起了變化，太陽(yáng)一下子沒(méi)有了。我知道天空已是烏云密布，因?yàn)槲疑砩弦迅杏X(jué)不到陽(yáng)光照射的熱量，還聞到一股奇異的味道從大地散發(fā)出，我意識(shí)到這是雷雨的預(yù)兆。我離開(kāi)了老師，一個(gè)人高高地懸掛在樹(shù)枝上，我感到非常害怕，也感到很孤單。我的周?chē)菬o(wú)垠的空間，一切都是那么陌生。我坐在樹(shù)枝上靜靜地等待著，我想只有等老師，我才能從樹(shù)上下，否則別無(wú)辦法。
周?chē)酪话愕某良拧?shù)葉子開(kāi)始騷動(dòng)，然后整個(gè)樹(shù)都在顫抖。要不是我使勁地抓牢樹(shù)枝的話，一陣強(qiáng)風(fēng)早就把我從樹(shù)上刮下了。狂風(fēng)怒吼，樹(shù)不停地、猛烈地?fù)u晃著。一陣傾盆大雨把我周?chē)男?shù)枝都打斷了，我想從樹(shù)上跳下，但周?chē)目植罋夥帐刮覄?dòng)彈不得，我只好仍留在樹(shù)上。我感到一陣轟鳴聲，似乎有什么重物掉下，我坐的樹(shù)枝搖晃得更厲害。我想樹(shù)和找會(huì)一起倒下。正巧這時(shí)，我的老師了，她一把抓住我的手，扶我從樹(shù)上下。我緊緊摟住老師，我感到非常高興，我的腳又重新踏在堅(jiān)實(shí)的土地上。這事給我上了一堂生動(dòng)的——大自然并不總是對(duì)你微笑，給你仁慈。我有了學(xué)習(xí)語(yǔ)言的鑰匙，我熱切希望運(yùn)用學(xué)到的東西。
我記得有一天早晨，我第一次問(wèn)“l(fā)ove”（愛(ài)）這個(gè)詞。我在花園里找了不少早春的鮮花，我把這些花拿給我的老師。她想吻我一下，但是那時(shí)候，除了我母親以外；找不喜歡別人吻我。莎利小姐把她的手臂溫存地圍著我的脖子，在我手上拼寫(xiě)了“我愛(ài)海倫”。
我問(wèn)：“‘愛(ài)’是什么東西？”
她把我拉得更近，用手指著我的心說(shuō)：“愛(ài)就在這里。”她的話使我迷惑不解，因?yàn)楫?dāng)時(shí)除了手能摸得到的東西以外，我不能理解任何別的東西。
我聞著她手上的花，一面講一面打著手勢(shì)問(wèn)：“花的香味是‘愛(ài)’嗎？”
“不是。”我的老師說(shuō)。。
我想了一下又問(wèn)：“溫暖的陽(yáng)光照在我的身上，射向四面八方，這是‘愛(ài)’嗎？”
我認(rèn)為沒(méi)有什么比太陽(yáng)更美麗的東西，因?yàn)樗鼫嘏墓饽苁谷f(wàn)物生長(zhǎng)。但是莎利小姐搖搖頭。我感到困惑和失望，我想我的老師真怪，為什么不把“愛(ài)”拿給我看看，讓我摸摸。
大概一天以后，老師要我把大小不同的珠子穿成兩顆大珠和三顆小珠相間隔的式樣。我穿錯(cuò)了很多，莎利小姐沒(méi)有責(zé)怪我，而是耐心和藹地指出我的錯(cuò)誤，叫我再仔細(xì)地按正確的次序排列珠子。莎利小姐用手觸著我的前額，拼了“think”（思考）。
剎那間，我懂得了事物的名稱(chēng)是在人們的腦子里通過(guò)思考產(chǎn)生的。我第一次意識(shí)到某些東西的名稱(chēng)不一定都是我的手能摸到的。
我花了很長(zhǎng)的時(shí)間在琢磨著“愛(ài)”這個(gè)詞。現(xiàn)在我知道這個(gè)詞是什么意思了。太陽(yáng)被云覆蓋，下了一場(chǎng)陣雨。
忽然云開(kāi)日出，陽(yáng)光又帶了南方將有的炎熱。
我又問(wèn)老師：“這是不是‘愛(ài)’呢？”
老師回答說(shuō)：“‘愛(ài)’就像云一樣，在太陽(yáng)出之前布滿天空。”接著她又解釋說(shuō)，“你知道，你不能摸到云，但你會(huì)感覺(jué)到雨。同樣的，你不能摸到‘愛(ài)’，但是你知道人的溫情可以灌注到每一樣?xùn)|西中去。沒(méi)有愛(ài)你就沒(méi)有歡樂(lè)，你就不愿游玩。”
我的腦子里充滿了美妙的真理。我感到我的心跟我看不見(jiàn)的東西，跟別人的心，都是緊緊地連接在一起的。
我是通過(guò)生活本身開(kāi)始我的學(xué)習(xí)生涯的。起初，我只是個(gè)有可能學(xué)習(xí)的毛坯，是我的老師開(kāi)了我的眼界，使我這塊毛坯有可能發(fā)展進(jìn)步。她一到我的身邊，就給我?guī)?ài)，帶歡樂(lè)，給我的生活增添絢麗的色彩。她把一切事物的美展現(xiàn)在我的面前。她總是設(shè)法使我生活得充實(shí)、美滿和有價(jià)值。
6雪
暖國(guó)的雨，向沒(méi)有變過(guò)冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。博識(shí)的人們覺(jué)得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤(rùn)美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒(méi)有；蜜蜂是否采茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見(jiàn)冬花開(kāi)在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽(tīng)得他們嗡嗡地鬧著。
孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個(gè)一齊塑雪羅漢。因?yàn)椴怀晒Γl(shuí)的父親也幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過(guò)是上小下大的一堆，終于分不清是壺盧還是羅漢；然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤(rùn)相粘結(jié)，整個(gè)地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰(shuí)的母親的脂粉奩中偷得胭脂涂在嘴唇上。這回確是一個(gè)大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。
第二天還有幾個(gè)孩子訪問(wèn)他；對(duì)了他拍手，點(diǎn)頭，嘻笑。但他終于獨(dú)自坐著了。晴天又消釋他的皮膚，寒夜又使他結(jié)一層冰，化作不適明的水晶模樣；邊續(xù)的晴天又使他成為不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了。
但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因?yàn)槲堇锞尤说幕鸬臏責(zé)帷e的，在晴天之下，旋風(fēng)忽，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空；使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。
在無(wú)邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……
是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
一九二五年一月十八日
7雷電頌
屈原（向風(fēng)及雷電）風(fēng)！你咆哮吧！咆哮吧！盡力地咆哮吧！在這暗無(wú)天日的時(shí)候，一切都睡著了，都沉在夢(mèng)里，都死了的時(shí)候，正是應(yīng)該你咆哮的時(shí)候了，應(yīng)該你盡力咆哮的時(shí)候！
盡管你是怎樣的咆哮，你也不能把他們從夢(mèng)中叫醒，不能把死了的吹活轉(zhuǎn)，不能吹掉這比鐵還沉重的眼前的黑暗，但你至少可以吹走一些灰塵，吹走一些沙石，至少可以吹動(dòng)一些花草樹(shù)木。你可以使那洞庭湖，使那長(zhǎng)江，使那東海，為你翻波浪，和你一同地大聲咆哮呵！
啊，我思念那洞庭湖，我思念那長(zhǎng)江，我思念那東海，那浩浩蕩蕩的無(wú)邊無(wú)際的波瀾呀！那浩浩蕩蕩的無(wú)邊無(wú)際的偉大的力呀！那是自由，是跳舞，是音樂(lè)，是詩(shī)！
啊，這宇宙中的偉大的詩(shī)！你們風(fēng)，你們雷，你們電，你們?cè)谶@黑暗中咆哮著的，閃耀著的一切的一切，你們都是詩(shī)，都是音樂(lè)，都是跳舞。你們宇宙中偉大的藝人們呀，盡量發(fā)揮你們的力量吧。發(fā)泄出無(wú)邊無(wú)際的怒火把這黑暗的宇宙，陰慘的宇宙，爆炸了吧!爆炸了吧!
雷!你那轟隆隆的，是你車(chē)輪子滾動(dòng)的聲音?你把我載著拖到洞庭湖的邊上去，拖到長(zhǎng)江的邊上去，拖到東海的邊上去呀!我要看那滾滾的波濤，我要聽(tīng)那????的咆哮，我要飄流到那沒(méi)有陰謀、沒(méi)有污穢、沒(méi)有自私自利的沒(méi)有人的小島上去呀!我要和著你，和著你的聲音，和著那茫茫的大海，—同跳進(jìn)那沒(méi)有邊際的沒(méi)有限制的自由里去!
啊，電!你這宇宙中最犀利的劍呀！我的長(zhǎng)劍是被人拔去了，但是你，你能拔去我有形的長(zhǎng)劍，你不能拔去我無(wú)形的長(zhǎng)劍呀。電，你這宇宙中的劍，也正是，我心中的劍。你劈吧，劈吧，劈吧!把這比鐵還堅(jiān)固的黑暗，劈開(kāi)，劈開(kāi)，劈開(kāi)！雖然你劈它如同劈水—樣，你抽掉了，它又合攏了，但至少你能使那光明得到暫時(shí)間的一瞬的顯現(xiàn)，哦，那多么燦爛的、多么眩目的光明呀!
光明呀，我景仰你，我景仰你，我要向你拜手，我要向你稽首。我知道，你的本身就是火，你，你這宇宙中的最偉大者呀，火！你在天邊，你在眼前，你在我的四面，我知道你就是宇宙的生命，你就是我的生命，你就是我呀！我這熊熊地燃燒著的生命，我這快要使我全身炸裂的怒火，難道就不能迸射出光明了嗎?
炸裂呀，我的身體！炸裂呀，宇宙!讓那赤條條的火滾動(dòng)起，像這風(fēng)一樣，像那海一樣，滾動(dòng)起，把一切的有形，一切的污穢，燒毀了吧！燒毀了吧！把這包含著一切罪惡的黑暗燒毀了吧!
把你這東皇太一燒毀了吧!把你這云中君燒毀了吧!你們這些土偶木梗，你們高坐在神位上有什么德能?你們只是產(chǎn)生黑暗的父親和母親!
你，你東君，你是什么個(gè)東君?別人說(shuō)你是太陽(yáng)神，你，你坐在那馬上絲毫也不能馳騁。你，你紅著一個(gè)面孔，你也害羞嗎?啊，你，你完全是一片假!你，你這土偶木梗，你這沒(méi)心肝的，沒(méi)靈魂的，我要把你燒毀，燒毀，燒毀你的一切，特別要燒毀你那匹馬!你假如是有本領(lǐng)，就下走走吧！什么個(gè)大司命，什么個(gè)少司命，你們的天大的本領(lǐng)就只有曉得播弄人!什么個(gè)湘君，什么個(gè)湘夫人，你們的天大的本領(lǐng)也就只曉得痛哭幾聲!哭，哭有什么用?眼淚，眼淚有什么用?頂多讓你們哭出幾籠湘妃竹吧!但那湘妃竹不是主人們用打奴隸的刑具么?你們滾下船，你們滾下云頭，我都要把你們燒毀！燒毀!燒毀!
哼，還有你這河伯……哦，你河伯!你，你是我最初的一個(gè)安慰者!我是看得很清楚的呀!當(dāng)我被人們押著，押上了一個(gè)高坡，衛(wèi)士們要息腳，我也就站立在高坡上，回頭望著龍門(mén)。我是看得很清楚，很清楚的呀!我看見(jiàn)嬋娟被人虐待，我看見(jiàn)你挺身而出，指天畫(huà)地有所爭(zhēng)論。結(jié)果，你是被人押進(jìn)了龍門(mén)，嬋娟她也被人押進(jìn)了龍門(mén)。
但是我，我沒(méi)有眼淚。宇宙，宇宙也沒(méi)有眼淚呀!眼淚有什么用呵?我們只有雷霆，只有閃電，只有風(fēng)暴，我們沒(méi)有拖泥帶水的雨!這是我的意志，宇宙的意志。鼓動(dòng)吧，風(fēng)!咆哮吧，雷!閃耀吧，電!把一切沉睡在黑暗懷里的東西，毀滅，毀滅，毀滅呀!
8短兩篇
為著追求光和熱，將身子撲向燈火，終于死在燈下，或者浸在油中，飛蛾是值得贊美的。在最后的一瞬間它得到光，也得到熱了。
我懷念上古的夸父，他追趕日影，渴死在谷。為著追求光和熱，人寧愿舍棄自己的生命。生命是可愛(ài)的。但寒冷的、寂寞的生，卻不如轟轟烈烈的死。
沒(méi)有了光和熱，這人間不是會(huì)成為黑暗的寒冷世界么？
倘使有一雙翅膀，我甘愿做人間的飛蛾。我要飛向火熱的日球。讓我在眼前一陣光、身內(nèi)一陣熱的當(dāng)兒，失去知覺(jué)，而化作一陣煙，一撮灰。
7月21日
月
每次對(duì)著長(zhǎng)空的一輪皓月，我會(huì)想：在這時(shí)候某某人也在憑欄望月么？
圓月有如一面明鏡，高懸在藍(lán)空。我們的面影都該留在鏡里吧，這鏡里一定有某某人的影子。
寒夜對(duì)鏡，只覺(jué)冷光撲面。面對(duì)涼月，我也有這感覺(jué)。
在海上，間，園內(nèi)，街中，有時(shí)在靜夜里一個(gè)人立在都市的高高露臺(tái)上，我望著明月，總感到寒光冷氣侵入我的身子。冬季的深夜，立在小小庭院中望見(jiàn)落了霜的地上的月色，覺(jué)得自己衣服上也積了很厚的霜似的。
的確，月光冷得很。我知道死了的星球是不會(huì)發(fā)出熱力的。月的光是死的光。
但是為什么還有?娥奔月的傳說(shuō)呢？難道那個(gè)服了不死之藥的美女便可以使這已死的星球再生么？或者她在那一面明鏡中看見(jiàn)了什么人的面影吧。
7月22日
9海燕
在蒼茫的大海上，狂風(fēng)卷集著烏云。在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲的飛翔。
一會(huì)兒翅膀碰著波浪，一會(huì)兒箭一般地直沖向?yàn)踉疲泻爸ぉぞ驮谶@鳥(niǎo)兒勇敢的叫喊聲里，烏云聽(tīng)出了歡樂(lè)。
在這叫喊聲里──充滿著對(duì)暴風(fēng)雨的渴望！在這叫喊聲里，烏云聽(tīng)出了憤怒的力量、熱情的火焰和勝利的信心。
海鷗在暴風(fēng)雨臨之前呻吟著，──呻吟著，它們?cè)诖蠛Ｉ巷w竄，想把自己對(duì)暴風(fēng)雨的恐懼，掩藏到大海深處。
海鴨也在呻吟著，──它們這些海鴨啊，享受不了生活的戰(zhàn)斗的歡樂(lè)：轟隆隆的雷聲就把它們嚇壞了。
蠢笨的企鵝，膽怯地把肥胖的身體躲藏到懸崖底下……只有那高傲的海燕，勇敢地，自由自在的，在泛起白沫的大海上飛翔！
烏云越越暗，越越低，向海面直壓下，而波浪一邊歌唱，一邊沖向高空，去迎接那雷聲。
雷聲轟響。波浪在憤怒的飛沫中呼叫，跟狂風(fēng)爭(zhēng)鳴。看吧，狂風(fēng)緊緊抱起一層層巨浪，惡狠狠地把它們甩到懸崖上，把這些大塊的翡翠摔成塵霧和碎末。
海燕叫喊著，飛翔著，像黑色的閃電，箭一般地穿過(guò)烏云，翅膀掠起波浪的飛沫。
看吧，它飛舞著，像個(gè)精靈，──高傲的、黑色的暴風(fēng)雨的精靈，──它在大笑，它又在號(hào)叫……它笑些烏云，它因?yàn)闅g樂(lè)而號(hào)叫！
這個(gè)敏感的精靈，──它從雷聲的震怒里，早就聽(tīng)出了困乏，它深信，烏云遮不住太陽(yáng)，──是的，遮不住的！
狂風(fēng)吼叫……雷聲轟響……
一堆堆烏云，像青色的火焰，在無(wú)底在大海上燃燒。大海抓住閃電的箭光，把它們熄滅在自己的深淵里。這些閃電的影子，活像一條條火蛇，在大海里蜿蜒游動(dòng)，一晃就消失了。
──暴風(fēng)雨！暴風(fēng)雨就要啦！
這是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在閃電中間，高傲的飛翔；這是勝利的預(yù)言家在叫喊：
──讓暴風(fēng)雨得更猛烈些吧！
10組歌（節(jié)選）
浪之歌
我同海岸是一對(duì)情人。愛(ài)情讓我們相親相近,空氣卻使我們相離相分。我隨著碧海丹霞到這里,為的是將我這似銀的泡沫與金沙鋪就的海岸合為一體;我用自己的津液讓它的心冷卻一些,別那么過(guò)分熾熱。
清晨,我在情人的耳邊發(fā)出海誓盟,于是他把我緊緊抱在懷中;傍晚,我把愛(ài)戀的禱詞歌吟,于是他將我親吻。
我生性執(zhí)拗,急躁;我的情人卻堅(jiān)妨忍而有耐心。
潮水漲時(shí),我擁抱著他;潮水退去時(shí),我撲倒在他的腳下。
曾有多少次,當(dāng)美人魚(yú)從海底鉆出海面,坐在礁石上欣賞星空時(shí),我圍繞她們跳過(guò)舞;曾有多少次,當(dāng)有情人向俊俏的少女傾訴著自己為愛(ài)情所苦時(shí),我陪伴他長(zhǎng)吁短嘆,幫助他將衷情吐露;曾有多少次,我與礁石同席對(duì)飲,它竟紋絲不動(dòng),我同它嘻嘻哈哈,它竟面無(wú)笑容。我曾從海中托起過(guò)多少人的軀體,使他們死里逃生;我又從海底偷出多少珍珠,作為向美女麗人的饋贈(zèng)。
夜闌人靜,萬(wàn)物都在夢(mèng)鄉(xiāng)里沉睡,惟有我徹夜不寐;時(shí)而歌唱,時(shí)而嘆息。嗚呼!徹夜不眠讓我形容憔悴。縱使我滿腹愛(ài)情,而愛(ài)情的真諦就是清醒。
這就是我的生活;這就是我終身的工作。
雨之歌
我是根跟晶亮銀線，神把我從天穹撇下人間，于是大自然拿我去把千萬(wàn)窮裝點(diǎn)。
我是顆顆璀璨的珍珠，從阿施塔特女神王冠上散落下，于是，清晨的女兒把我偷去，用以鑲嵌綠野大地。
我哭，河卻在歡笑；我掉落下，花草卻昂起了頭，挺起了腰，綻開(kāi)了笑臉。
云彩和田野是一對(duì)情侶，我是他們之間傳情的信使：這位干渴難耐，我去解除；那位相思成病，我去醫(yī)治。
雷聲隆隆閃似劍，在為我鳴鑼開(kāi)道；一道彩虹掛青天，宣告我行程終了。塵世人生也是如此；開(kāi)始于盛氣凌人的物質(zhì)的鐵蹄之下，終結(jié)在不動(dòng)聲色的死神的懷抱。
我從湖中升起，借著以太的翅膀翱翔、行進(jìn)。一旦我見(jiàn)到美麗的園林，便落下，吻著花兒的芳唇，擁抱著青枝綠葉，使的草木更加清潤(rùn)迷人。
在寂靜中，我用纖細(xì)的手指輕輕的敲擊著窗戶上的玻璃，于是那敲擊聲構(gòu)成一種樂(lè)曲，啟迪那些敏敢的心扉。
空氣中的熱使我降生在地，我又反過(guò)去消除這種熱氣。這就如同女人，她們從男人那里吸取力量，反過(guò)又用這種力量去征服男人。
我是大海的嘆息，是天空的淚水，是田野的微笑。這同愛(ài)情何其酷肖：它是感情大海的嘆息，是思想天空的淚水，是心靈田野的微笑。
11敬畏自然
人們常常把人與自然對(duì)立起，宣稱(chēng)要征服自然。這實(shí)在是太狂妄自大了，因?yàn)樵诖笞匀幻媲埃祟?lèi)永遠(yuǎn)只是一個(gè)天真幼稚的孩童，而他卻要作自然的主人！他只是大自然機(jī)體上普通的一部分，正像一株小草只是她的普通一部分一樣，有什么資格與自然對(duì)立！
如果說(shuō)自然的智慧是大海，那么，人類(lèi)的智慧就只是大海中的一個(gè)小水滴，雖然這個(gè)水滴也映照著大海，但畢竟不是大海。可是，人們卻要用這滴水代替大海。
看著人類(lèi)這種膚淺的表現(xiàn)，大自然一定會(huì)竊竊私笑──就像母親面對(duì)無(wú)知的孩子那樣的笑。人類(lèi)的作品飛上了太空，打開(kāi)了一個(gè)個(gè)微觀世界，于是人類(lèi)就沾沾自喜，以為揭開(kāi)了大自然的秘密。可是，在自然看，人類(lèi)上下翻飛的這片巨大空間，不過(guò)是咫尺之間而已，就如同鯤鵬看待鷦鷯一般，只是蓬蒿之間罷了。即使從人類(lèi)自身智慧發(fā)展史的角度看，人類(lèi)也沒(méi)有理由過(guò)分自傲：人類(lèi)的知識(shí)與其祖先相比誠(chéng)然有了極大的進(jìn)步，似乎有嘲笑古人的資本；可是，殊不知對(duì)于后人而言我們也是古人，一萬(wàn)年以后的人們也同樣會(huì)嘲笑今天的我們，也許在他們看，我們的科學(xué)觀念完全錯(cuò)了，我們的航天器在他們眼中不過(guò)是個(gè)非常簡(jiǎn)單的兒童玩具。人類(lèi)的認(rèn)識(shí)史仿佛是糾錯(cuò)的歷史，一代一代地糾正著前人的錯(cuò)誤，于是當(dāng)我們打開(kāi)科學(xué)史的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)科學(xué)史只是犯錯(cuò)誤的歷史。那么，我們有什么理由和資格嘲笑古人、在大自然面前賣(mài)弄小聰明呢？
人類(lèi)是大自然的模仿者，但他模仿得很拙劣。他發(fā)明了種種工具，挖掘出大自然用億萬(wàn)年的時(shí)間積累下的寶藏──煤碳、石油、天然氣以及其他各種礦物質(zhì)，人類(lèi)為自己取得的這些成就而喜形于色，然而，誰(shuí)能斷言那些狼藉斑斑的礦坑不會(huì)是人類(lèi)自掘的墳?zāi)鼓兀空l(shuí)能斷言我們不是在走著一條通向死亡的路呢？
常言說(shuō)：君子坦蕩蕩，小人常嘁嘁。智慧也是同樣，小聰明是狂傲的，而大智慧卻是謙遜的。人類(lèi)的智慧決不是宇宙中唯一的智慧，也遠(yuǎn)不是最高的智慧，有什么資格傲慢呢？
在宇宙中，一定存在著就本質(zhì)說(shuō)遠(yuǎn)比我們的智慧要高得多的生物。因?yàn)椋拔覀儭钡奶?yáng)系只有四十多億年的歷史，就演化出了有智慧的生物；而宇宙至少已有二百億年的歷史了，在那些比我們更古老的星系里，一定早就演化出了更高級(jí)的生物。這些生物的智慧是我們所無(wú)法比擬的。也許，他們看我們，就像我們看螞蟻一般，即使我們中的那些偉大人物，在他們看也不過(guò)爾爾。大詩(shī)人蒲柏曾經(jīng)有詩(shī)曰：
最近高天層上的人都在看
地上人的行動(dòng)很離奇
有人發(fā)現(xiàn)了自然規(guī)律
居然做出這樣的事體
他們?cè)诳次覀兊呐ｎD
好比我們?cè)谛蕾p猢猻
我們的牛頓和愛(ài)因斯坦，在他們眼中頂多是個(gè)聰明的猴子。
人類(lèi)的智慧與大自然的智慧相比實(shí)在是相形見(jiàn)絀。無(wú)論是令人厭惡的蒼蠅蚊子，還是美麗可人的鮮花綠草；無(wú)論是令人望而生畏的星空，還是不值一提的灰塵，都是大自然精巧絕倫的藝術(shù)品，展示出大自然深邃、高超的智慧。大自然用“死”的物質(zhì)創(chuàng)造出了這樣豐富多采的生命，而人類(lèi)卻不能制造出一個(gè)哪怕是最簡(jiǎn)單的生物。就目前所知，人本身就是自然智慧的最高體現(xiàn)，是她最杰出的作品之一。人體共有一萬(wàn)億多個(gè)細(xì)胞，這么多的細(xì)胞不僅能夠相互協(xié)調(diào)，而且每個(gè)細(xì)胞都有著與眾不同的特殊分工，每個(gè)細(xì)胞都有其特定的工作，絕對(duì)不會(huì)混淆，從而使整個(gè)人體處于高度有序的狀態(tài)。在近百年的時(shí)間中，人體細(xì)胞盡管替換許多次，但這種秩序并不會(huì)改變。最不可思議的恐怕要數(shù)我們的大腦了，它使人有喜怒哀樂(lè)，還能夠思維，能夠理解、想象。大自然也很“懂得”美學(xué)原則，在創(chuàng)造每個(gè)事物以及我們身體的時(shí)候運(yùn)用了各種美的規(guī)律，比如對(duì)稱(chēng)性、協(xié)調(diào)性等等，使人體、花朵等表現(xiàn)出難以形容的美。用盡人類(lèi)的全部智慧，恐怕也難以造出這樣的一個(gè)人，讓那一萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞協(xié)調(diào)工作，是人類(lèi)的智慧所不能勝任的。
自然之所以創(chuàng)造出會(huì)思維的生物，也許是有深意的。在我看，宇宙之所以創(chuàng)造智慧生物是“為了”進(jìn)行自我認(rèn)識(shí)，“為了”欣賞她自己壯麗無(wú)比的美。人是自然發(fā)展的高級(jí)階段，人的智慧是宇宙智慧的高級(jí)形態(tài)，其高級(jí)之處僅在于他會(huì)思維、能夠進(jìn)行理解以及有自我意識(shí)。人的智慧與宇宙的智慧是同一智慧的不同階段。宇宙或者說(shuō)自然借我的眼睛觀看她自己，借我的嘴表達(dá)她自己，說(shuō)出她億萬(wàn)年想說(shuō)而沒(méi)有說(shuō)出的話。從這個(gè)角度可以說(shuō)，我的智慧即是自然的智慧，我對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)即是宇宙對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，我思維即是宇宙在思維，我痛苦即是自然在痛苦，我歡笑即是宇宙在歡笑。所以，人僅有的一點(diǎn)小智慧也是大自然所賦予的，并不屬于他自己所有，他只不過(guò)是宇宙自我認(rèn)識(shí)的工具。因此，人對(duì)自然的種種誤解，也許是自然對(duì)她自己的誤解吧。
這樣看，我就只是宇宙機(jī)體上的一個(gè)部分，一個(gè)器官，就如同大腦是我們身體的一個(gè)器官一樣，人與宇宙本就是一體的。宇宙是一個(gè)大生命，而我只是這個(gè)大生命的一個(gè)組成部分。那么，讓我們愛(ài)護(hù)自然就像愛(ài)護(hù)我們的身體一樣吧。
誰(shuí)說(shuō)宇宙是沒(méi)有生命的？宇宙是一個(gè)碩大無(wú)比的、永恒的生命，那永恒的運(yùn)動(dòng)、那演化的過(guò)程，不正是她生命力的體現(xiàn)嗎？如果宇宙沒(méi)有生命，怎么會(huì)從中開(kāi)出燦爛的生命之花？這個(gè)宇宙到處都隱藏著生命，到處都有生命的萌芽，到處都有沉默的聲音。你難道沒(méi)有聽(tīng)到石頭里也有生命的吶喊嗎？你難道沒(méi)有用心靈聽(tīng)到從那遙遠(yuǎn)的星系里傳的友好問(wèn)候嗎？
即使那些看起死氣沉沉的物質(zhì)，也是宇宙生命的構(gòu)成部分，也是生命的一種存在形式。那些高級(jí)的生命形態(tài)正是從這“死”的物質(zhì)中產(chǎn)生的，換言之，包括我們?nèi)祟?lèi)在內(nèi)的高級(jí)生命，只是物質(zhì)的另一種存在方式。在物質(zhì)中，有無(wú)數(shù)的生命在沉睡著，一旦出場(chǎng)的時(shí)間到了，它們就會(huì)從睡夢(mèng)中醒。
因此，人類(lèi)并不孤獨(dú)，在宇宙中處處是我們的弟兄。
因此，我們?cè)僖膊粦?yīng)該把宇宙的其他部分看作只是我們征服的對(duì)象，再也不應(yīng)該把其他生物僅僅看作我們的美味佳肴，而首先應(yīng)該把它們看作是與我們平等的生命，看作是宇宙智慧的創(chuàng)造物，看作是宇宙之美的展示者，首先應(yīng)該敬畏它們，就像敬畏我們自己一樣。敬畏它們，就是敬畏宇宙，敬畏自然，就是敬畏我們自己。
萬(wàn)不得已要吃那些“低等”生物時(shí)，也要對(duì)它們講人道或道德，就像我們對(duì)人本身要講人道一樣。當(dāng)我們?yōu)榱嘶蠲云渌飼r(shí)，不應(yīng)當(dāng)折磨它們，而應(yīng)當(dāng)讓它們盡快地或盡可能讓它們無(wú)痛苦地死去。在這方面，人類(lèi)的食化存在著大量極其殘酷野蠻的行為。比如用油煎活魚(yú)、喝活猴的腦子、燙活狗（把開(kāi)水從狗嘴里灌進(jìn)去，據(jù)說(shuō)這樣做出的狗肉最好吃）等等，等等，不一而足。它們也是一種生命，它們也有感覺(jué)、也有痛苦啊，假若有人這樣對(duì)待人類(lèi)，我們會(huì)作何感想呢？
如果說(shuō)吃其他生物是為了我們的生存，還情有可原的話，那么，人類(lèi)的另一種行為則是絕對(duì)不可原諒的：有些人無(wú)緣無(wú)故地拈死螞蟻或打死青蛙等動(dòng)物，或是弄死植物，而這樣做對(duì)他并沒(méi)有任何好處。這是一種十分惡毒的行為。要知道，一只螞蟻的生命，如同我們的生命一樣，也只有一次，是不能死而復(fù)生的；要知道，它也有父母兄弟啊。如果有一種巨大的動(dòng)物，視我們?nèi)缤浵仯盐覀冸S意地拈拈去，當(dāng)我們的兄弟或父母外出的時(shí)候，被他拈死，再也沒(méi)有回，那時(shí)我們會(huì)怎樣想呢？更為重要的是，你所拈死的，是宇宙歷經(jīng)幾十億年的時(shí)間才制造出的一藝術(shù)品！
幾乎所有的宗教都教導(dǎo)人們要敬畏宇宙、敬畏生命，原因在于：宗教總是把萬(wàn)物看作是神秘的、不可理解的，看作是大自然智慧的體現(xiàn)，是神圣的，因而是值得我們深深敬畏的。佛教就教導(dǎo)人們不要?dú)⑸匆次飞Ｈ绻粋�(gè)人能夠做到善待生命、善待自然，那么，他不是佛，也離佛不遠(yuǎn)了。
12羅布泊,消逝的仙湖
塔克拉瑪干沙漠邊緣有個(gè)羅布泊。自20世紀(jì)初瑞典探險(xiǎn)家斯•赫定闖入羅布泊，它才逐漸為人所知。
1980年，我國(guó)著名的科學(xué)家彭家木在那里進(jìn)行科學(xué)考察失蹤；16年后，探險(xiǎn)家余純順又在那里遇難，更給羅布泊增添了幾分神秘色彩。
羅布泊．一望無(wú)際的戈壁灘，沒(méi)有一棵草，一條溪，夏季氣溫高達(dá)70℃。羅布泊，天空中不見(jiàn)一只鳥(niǎo)，沒(méi)有任何飛禽敢于穿越。
可是，從前的羅布泊不是沙漠。在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，那里卻是牛馬成群、綠林環(huán)繞、河流清澈的生命綠洲。
羅布泊，“泊”字左邊是三點(diǎn)水啊!
翻開(kāi)有關(guān)西域的歷史書(shū)籍，你會(huì)驚異于羅布泊的熱鬧繁華。
《漢書(shū)•西域傳》記載了西域36國(guó)在歐亞人陸的廣闊腹地畫(huà)出的綿延不絕的綠色長(zhǎng)廊，夏季走人這里與置身江南無(wú)異。昔日塔里木盆地豐富的水系滋潤(rùn)著萬(wàn)頃綠地。當(dāng)年張騫肩負(fù)偉大歷史使命西出陽(yáng)關(guān)，當(dāng)他踏上這片想像中荒涼蕭瑟的大地時(shí)，卻被它的美麗驚呆了。映人張騫眼中的是遍地的綠色和金黃的麥浪，從此，張騫率眾人開(kāi)出了著名的絲綢之路。
另?yè)?jù)史書(shū)記載，在4世紀(jì)時(shí)，羅布泊水面超過(guò)20萬(wàn)平方公里。到了20世紀(jì)還有l(wèi)OOO多平方公里水域。斯•赫定在20世紀(jì)30年代進(jìn)羅布泊時(shí)還乘小舟。他坐著船饒有興趣地在水面上轉(zhuǎn)了兒圈，他站在船頭四下遠(yuǎn)眺，感嘆這里的美景。回國(guó)后，斯•赫定在他那部著名的《亞洲腹地探險(xiǎn)8年》一書(shū)中寫(xiě)道：羅布泊使我驚訝，羅布泊像座仙湖，水面像鏡子一樣，在和煦的陽(yáng)光下，我乘舟而行，如神仙一般。在船的不遠(yuǎn)處幾只野鴨在湖面上玩耍，魚(yú)鷗及其他小鳥(niǎo)歡娛地歌唱著……
被斯•赫定贊譽(yù)過(guò)的這片水域于20世紀(jì)70年代完全消失，羅布泊從此成了令人恐怖的地方。
羅布泊的消亡與塔里木河有著直接關(guān)系。
塔里木河全長(zhǎng)1321公里，是中國(guó)第一、世界第二大內(nèi)陸河。據(jù)《西域水道記》記載，20世紀(jì)20年代前，塔里木河下游河水豐盈，碧波蕩漾，岸邊胡楊叢生，林木茁壯。1925年至1927年，國(guó)民黨政府一聲令下，塔里木河改道向北流入孔雀河匯入羅布泊，導(dǎo)致塔里木河下游干旱缺水，3個(gè)村莊的310戶村民逃離家園，耕地廢棄，沙化擴(kuò)展。解放后的1952年，塔里木河中游因修筑輪臺(tái)大壩，又將塔里木河河道改了過(guò)求。塔里木河下游生態(tài)環(huán)境得以好轉(zhuǎn)，胡楊枝重吐綠葉，原廢棄的耕地長(zhǎng)出了青草，這里變成牧場(chǎng)。
問(wèn)題出在近30多年。塔里木河兩岸人口激增，水的需求也跟著增加。擴(kuò)大后的耕地要用水，開(kāi)采礦藏需要水，水從哪里?人們拼命向塔里木河要水。幾十年間塔里木河流域修筑水庫(kù)130多座。任意掘堤修引水口138處，建抽水泵站400多處．有的泵站一天就要抽水萬(wàn)多立方米。
盲目增加耕地用水、盲目修建水庫(kù)截水、旨日掘堤引水、盲目建泵站抽水，“四盲”像個(gè)巨大的吸水鬼，終于將塔罩木河抽干了，使塔里木河的長(zhǎng)度由60年代的1321公里急劇萎縮到現(xiàn)在的不足1000公里，320公里的河道干涸，以致沿岸5萬(wàn)多市耕地受到威脅。斷了水的羅布泊成了一個(gè)死湖、干湖。羅布泊干涸后，周邊生態(tài)環(huán)境馬上發(fā)牛變化，草本植物全部枯死，防沙衛(wèi)士胡楊林成片死亡，沙漠以每年3米至5米的速度向湖中推進(jìn)。羅布泊很快與廣闊無(wú)垠的塔克拉瑪干大沙漠渾然一體。
羅布泊消失了。
金秋十月，我站到了位于新疆巴音郭楞自治州的塔里木河的大橋上。
放眼望去，塔里木河兩岸的胡楊林似一道綠色的長(zhǎng)城。
胡楊，維吾爾語(yǔ)稱(chēng)做“托克拉克”，意為“最美麗的樹(shù)”。胡楊林是牲畜天然的庇護(hù)所和棲息地，馬、鹿、野駱駝、鵝喉羚、鷺鷥等百余種野生動(dòng)物在林中繁衍生息，林中還伴著甘草、駱駝刺等多種沙生植物，它們共同組成了一個(gè)特殊的牛態(tài)體系，營(yíng)造了一個(gè)個(gè)綠洲，養(yǎng)育著南疆750余萬(wàn)各民族兒女。
如此重要的胡楊林因塔里木河下游的干涸而夫面積死亡。1％8年，塔甲木河流域有胡楊林780萬(wàn)畝，現(xiàn)在已減少到420萬(wàn)市。伴隨著胡楊林的銳減，塔里小河流域土地沙漠化面積從66％上下到84％。“沙進(jìn)人退”在塔里木河下游變成現(xiàn)實(shí)，至羅布莊一帶的庫(kù)魯克庫(kù)姆與世界第二大沙漠塔克拉瑪干沙漠合攏，瘋狂地吞噬著夾縫中的綠色長(zhǎng)城，從中穿過(guò)的218國(guó)道已有197處被沙漠掩埋。
我們沿塔里木河向西走出200公里后，綠色長(zhǎng)城突然從眼中消失。塔里木河兩岸的胡楊林與兩邊的沙地成了一個(gè)顏色。由于缺水，長(zhǎng)達(dá)數(shù)百公里的綠色長(zhǎng)城在干渴中崩塌。
號(hào)稱(chēng)千年不死的胡楊林啊，在忍受了20余年的干渴后終于變成了干枯的“木乃伊”。那奇形怪狀的枯枝、那死后不愿倒下的身軀，似在表明胡楊在生命最后時(shí)刻的掙扎與痛苦，又像是向誰(shuí)伸出求救之手!
再向前，我們到了羅布泊的邊緣。同的同志告訴我，再也不能向前走了。若想進(jìn)入羅布泊，至少要有兩輛汽車(chē)，必須備足食品和水。我們只得鉆出汽車(chē)，將目光投向近在咫尺的羅布泊。
站在羅布泊邊緣，會(huì)突然感到荒漠是大地裸露的胸膛，大地住這里已脫盡了外衣，露出自己的肌膚筋骨。站在羅布泊邊緣，你能看清那一道道肋骨的排列走向，看到滄海桑田的痕跡，你會(huì)感到這胸膛里面深藏的痛苦與無(wú)奈。
羅布泊還能重現(xiàn)往日的生機(jī)嗎?我問(wèn)自己。
此時(shí)此刻，我們停止了說(shuō)笑。那一片巨大的黃色沙地深深地刺痛著我們的心，使我們個(gè)個(gè)心情沉重。30年在歷史的長(zhǎng)河中只是一瞬。30年前那片胡楊茂密、清水盈盈的湖面就在這瞬間從我們的眼中消失。
這出悲劇的制造者又是人!
悲劇并沒(méi)有止住。同樣的悲劇仍在其他一些地方上演。
世界著名的內(nèi)陸湖青海湖，50年問(wèn)湖水下降8.8米，平均每6年下降l米，陸地已向湖中延伸了10多公里；數(shù)千年風(fēng)沙未能掩埋的甘肅敦煌月牙泉，近年卻因當(dāng)?shù)爻傻叵滤蚨e從50年代的1.1652萬(wàn)半方米縮小至5397平方米，水深只剩尺余，大有十涸之勢(shì)……這一切也都是人為的!
救救青海湖，救救月牙泉，救救所有因人的介入而即將成為荒漠的地方!
13旅鼠之謎
有一天，我獨(dú)自一人在巴羅附近的愛(ài)斯基摩人村落遺址上徘徊，希望能找到一塊值得保存的物作紀(jì)念，但轉(zhuǎn)了半天一無(wú)所獲，卻突然從草叢里跑出一只老鼠，它一看苗頭不對(duì)，知道出得不是時(shí)候，便倉(cāng)皇逃竄。我很想看看這北極老鼠到底是個(gè)什么樣子，便在后面緊追不舍。它跑了半天，找不到一個(gè)洞口可鉆，我急中生智，摘下帽子把它扣住了。當(dāng)我小心翼翼地把它從帽子里取出時(shí)，突然過(guò)一個(gè)高個(gè)子的白人，他饒有興趣地看著我，笑瞇瞇地問(wèn)道：“你捉到了什么好東西?”
“是一只老鼠。”我說(shuō)，接著補(bǔ)充了一句，“也許足一只田鼠。”
“不。”他蹲下，看著那只老鼠，搖搖頭說(shuō)，“這是一只旅鼠。”
“真的?”我驚叫起，“這就是北極旅鼠?除了顏色深一點(diǎn)之外，它看上去與我們家鄉(xiāng)的田鼠沒(méi)有什么明顯的區(qū)別。”我仔細(xì)地端詳著它那黑色的絨毛和尖尖的嘴巴，近乎自言自語(yǔ)地說(shuō)。
“是的，這就是神秘莫測(cè)的北極旅鼠，人們研究了好幾個(gè)世紀(jì)，卻始終解不開(kāi)它們的奧秘。”說(shuō)著，他遞給我一張名片，并自我介紹說(shuō)，“我是丹尼斯，從紐約的。”
丹尼斯-馬洛拉斯先生是紐約動(dòng)物協(xié)會(huì)的成員。
他坐到草地上，抓起那只旅鼠，很內(nèi)行地讓它張開(kāi)了口，露出額尖利的牙齒：“它們雖然是哺乳動(dòng)物，但在所有動(dòng)物之中，甚至也包括昆蟲(chóng)在內(nèi)，是繁殖能力最強(qiáng)的動(dòng)物．也許只有細(xì)菌分裂才能和它們相媲美。它們一年能生七八胎，每胎可生12個(gè)幼崽。更加有趣的是，只需20多天，幼崽即可成熟，并且升始生育。你知道這意味著什么嗎?”他直直地望著我。
“意味著它們繁殖得很快唄。”我半開(kāi)玩笑地回答說(shuō)。
“繁殖得有多快呢?”他追問(wèn)道。
“這……”我無(wú)言以對(duì)了。
“計(jì)我們算筆賬你就知道了。”他把老鼠放進(jìn)一個(gè)紙袋里，從背包中取出了本子和鉛筆，“一對(duì)旅鼠從三月份開(kāi)始生育，假使它們一年中生了7窩，每窩12只，一共84只，這是它們的第二代，電就是兒子和女兒。再假設(shè)每胎都是6公6母，則為6對(duì)。20天后，第一胎的6對(duì)開(kāi)始生育，每胎12只．一下子就可生出72只，一共可以生6胎，則為432只。40天后，第二胎的6塒也投入了生育大軍，它們一共可以生5胎，若每胎12只．則為360只。以此類(lèi)推，那么，它們的孫子和孫女能有多少呢?一共可以有l(wèi)512只。這是第三代。不要忘了，40天以后，第三代的第一胎共36對(duì)也開(kāi)始繁殖了，它們的第一胎就可以生432只，一共可生5胎，為2160只。還有第三代的第二胎到第七胎呢，所以第四代一生可以牛出6480只小老鼠。照這樣推算下去，第五代為25920只，第六代為93312只，第七代為279936只，第八代，也就是這一年的最后一批為559872只。你看看，從一月份的2只，到八月底九月初就會(huì)變成967118只的龐大隊(duì)伍!就是由于氣候、疾病和天敵的消耗等原因中途死掉一半，也還有50萬(wàn)只!天哪，這簡(jiǎn)直像是一個(gè)天數(shù)字!”他把推算的結(jié)果擺在我的面前，用手指著那些數(shù)字說(shuō)。
我遲疑地接過(guò)他的本子，看著那密密麻麻的數(shù)字，內(nèi)心深表懷疑。于是自己動(dòng)手，重新推算了一一遍，所得的結(jié)果竟然和他的完全一致。“是的，”我喃喃地說(shuō)，“這實(shí)在是一個(gè)可怕的數(shù)字。”
“正因?yàn)槿绱耍裕谌绱藦V闊的北極草原上，有時(shí)候，它們的密度竟能達(dá)到每公頃有250只之多!這還只是旅鼠的第一大奧秘。”看著我驚訝的表情，他顯得有點(diǎn)得意。
“幸好它們只是一些小老鼠，如果再大一點(diǎn)，例如是兔子或者羊之類(lèi)，還不把地球上所有的草都吃光了。”我深深地吸了一口氣。
“不會(huì)的，大自然是要進(jìn)行干預(yù)的。”他把本子收了起，望了一眼那個(gè)盛老鼠的紙袋子，“實(shí)際上，旅鼠并非每年都太量繁殖，而是有節(jié)制的，并且有豐年和歉年之分，大約四年左右一個(gè)周期。在平常年份，旅鼠只進(jìn)行少量繁殖，使其數(shù)量稍有增長(zhǎng)。而在歉年或叫做小年當(dāng)中，它們的計(jì)劃生育很?chē)?yán)，甚至可以使其數(shù)量基本上保持不變。只有到了豐年，當(dāng)氣候適宜和食物富足時(shí)，它們就像聽(tīng)到一聲令下，齊心合力地火量繁殖起，使整個(gè)種群的數(shù)量急劇地膨脹。一旦達(dá)到一定的密度，例如一公頃有幾百只，奇怪的現(xiàn)象就發(fā)生了：這時(shí)候，幾乎所有的旅鼠一下子都變得焦躁不安起，它們東跑西顛，吵吵嚷嚷，永無(wú)休止，停止進(jìn)食，似乎大難臨頭世界末日就要到似的。這時(shí)的旅鼠不再膽小怕事，見(jiàn)人就跑，而是恰恰相反，在任何天敵面前它們都顯得勇敢異常，無(wú)所畏懼，具有明顯的挑釁性，有時(shí)甚至?xí)鲃?dòng)進(jìn)攻，真有點(diǎn)天不怕地不怕的樣子。更加難以解釋的是，這時(shí)候，連它們的毛色也會(huì)發(fā)生明顯的變化，由灰黑變成鮮艷的橘紅，使其目標(biāo)變得特別突出。所有這些奇怪的現(xiàn)象加在一起，惟一可能而且合理的解釋是，它們千方百計(jì)地去吸引像貓頭鷹、賊鷗、灰黑色海鷗、粗腿禿鷹、北極孤貍甚至北極熊等滅敵的注意，以便多多地吞食它們。這與自殺沒(méi)有什么區(qū)別．就像第二次世界大戰(zhàn)中日本的敢死隊(duì)差不多。”說(shuō)到這里，他忍不住哈哈大笑起。
我卻怎么也笑不出，陷入了迷惘的沉思。在這個(gè)星球上，一切生物都在為了生存而競(jìng)爭(zhēng)，而那些可憐的旅鼠怎么會(huì)想方設(shè)法去自殺呢?早知如此，何必當(dāng)初!不去大量繁殖，不就可以避免這種悲劇!
丹尼斯大約猜透了我的心思，收斂了笑容，認(rèn)真地說(shuō)：“這就是旅鼠的第二個(gè)難解之謎。但是，無(wú)論怎樣地暴露自己，因?yàn)樗鼈兊臄?shù)量實(shí)在太多，而天敵的數(shù)量卻總是有限的，要靠這種方法減少數(shù)量收效甚微。因此，它們似乎是一計(jì)不成又生一汁，顯示出一種非常強(qiáng)烈的遷移意識(shí)，紛紛聚集在一起，漸漸地形成大群，開(kāi)始時(shí)似乎沒(méi)有什么明確的方向和目標(biāo)，到處亂竄，就像出發(fā)之前的亂忙．正在做著各種準(zhǔn)備似的。但到后，不知是誰(shuí)一聲令下，也不知道是由誰(shuí)帶頭，它們忽然朝著同一個(gè)方向，浩浩蕩蕩地出發(fā)了。而且往往是白天休整進(jìn)食，晚上摸黑前進(jìn)。沿途不斷有老鼠加入，隊(duì)伍愈愈大，常常達(dá)數(shù)百萬(wàn)只。它們逢過(guò)，遇水涉水，前赴后繼，沿著…條筆直的路線奮勇前進(jìn)，決不繞道，更不停止。一直奔到大海，仍然毫無(wú)懼色，紛紛跳將下去，被洶涌澎湃的波濤吞沒(méi)，直到全軍覆沒(méi)為止。這就是所謂‘旅鼠死亡大遷移’。”說(shuō)到這里，丹尼斯似乎也感慨起，兩眼眺望著遠(yuǎn)處的天邊，仿佛是在自言自語(yǔ)，“真是滑稽可笑!真是不可思議!這就是旅鼠的第三人奧秘”。
“它們這種大遷移是不是因?yàn)榘l(fā)生了大饑荒，而試圖去尋找一塊水草豐美的新領(lǐng)地而誤入歧途呢?”
“不像。”丹尼斯搖了搖頭，“旅鼠是一種嚙齒類(lèi)動(dòng)物，主要以草根、草莖和苔蘚之類(lèi)的植物為食，這些植物遍布北極草原，即使達(dá)到每公頃250只的密度也還足地廣鼠稀，不可能發(fā)牛嚴(yán)重的饑荒。而且，它們不是偶然的一次大逃亡，而足周期性的，每隔幾年就一次，而且沿著一定的路線，所以不大可能是因?yàn)轲囸I所致。更具有說(shuō)服力的是，它們?cè)谶w徙途中即使遇到食物豐美的地區(qū)也不停留。由此可見(jiàn)，導(dǎo)致它們?nèi)诉w徙的原因決不是因?yàn)轲嚮模橇碛兴麍D。”
“我還是覺(jué)得難以置信，也許它們只是聚在一起，到處亂跑，而把大海當(dāng)成它們經(jīng)常穿越的小河溝也說(shuō)不定。因?yàn)樗鼈兊囊暳懿睿竽看绻猓床坏竭h(yuǎn)處的東西，所以很難把大海和小河溝區(qū)別開(kāi)。”
“不!不!”他堅(jiān)定地?fù)u搖頭，“有人專(zhuān)門(mén)研究了各地旅鼠遷移的方向，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，它們最終的目的都是奔向大海。例如，瑞典和挪威中部的旅鼠是往西奔向大西洋，而挪威北部的旅鼠則是往北奔向巴倫支海。奇怪的是，還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)哪個(gè)地方的旅鼠是往南遷移的，其實(shí)只要它們稍微往南走一點(diǎn)，就可以找到食物豐富且氣候溫和的天堂。由此可見(jiàn)，它們似乎是按照某種嚴(yán)格的指令行事，明白無(wú)誤地都把人海看作自己最終的歸宿。”
“還有一個(gè)問(wèn)題，”我急不可耐地打斷了他的話，“如果所有的旅鼠都這樣匆匆忙忙地跳進(jìn)大海去自殺，那么它們不是早該斷子絕孫了嗎?”
“這一點(diǎn)你就放心好了，它們還不至于傻到那種地步。”他笑了笑，似乎早就料到我會(huì)提出這樣的問(wèn)題，“當(dāng)它們要進(jìn)行大遷移時(shí)，總是忘不了留下少量的伙伴看家，并擔(dān)任起傳宗接代的神圣任務(wù)。這看上去真是天意。”
“那么，旅鼠為什么會(huì)有如此超強(qiáng)的繁殖能力而過(guò)一段時(shí)問(wèn)義要一次集體大自殺呢?”我終于提出了這一問(wèn)題。
“不知道。”他聳了聳肩膀，“這是動(dòng)物學(xué)中，特別是有關(guān)動(dòng)物行為的研究中一大難解之謎。”
“有什么假說(shuō)嗎?”我仍不甘心。
“沒(méi)有。”他搖了搖頭，“因?yàn)檫@些行為如此稀奇古懌，以致人們連可能的假說(shuō)也提不出。”說(shuō)著，他站起身，拍了拍沾在身上的草葉和塵土，“許多動(dòng)物學(xué)家和動(dòng)物行為專(zhuān)家對(duì)北極的旅鼠進(jìn)行了詳細(xì)的觀察和研究，總想解開(kāi)其中的奧秘，但是都失敗了。因此，我雖然沒(méi)有對(duì)旅鼠進(jìn)行過(guò)專(zhuān)門(mén)研究，我知道的這些只不過(guò)是道聽(tīng)途說(shuō)，但我總是覺(jué)得，過(guò)去的事實(shí)似乎表明，看用通常的研究方法和思維方式是難以解開(kāi)旅鼠之謎的。”
我們邊走邊談，慢慢地往海邊走去。剛剛走到懸崖的邊緣，他卻突然大叫一聲，縱身就要跳將下去。著實(shí)把我嚇了一大跳，我一把揪住了他的背包帶。這回輪到他哈哈大笑了，他笑得彎下腰去，順手拍了拍我的肩膀說(shuō)：“你真認(rèn)為我會(huì)像旅鼠那樣不顧一切地跳下去嗎?決不會(huì)的。在旅鼠的奧秘還沒(méi)有弄清楚之前，我自己卻先跳到海里去自殺．豈不是比旅鼠還要荒唐滑稽?”笑了一陣，他忽然若有所思地說(shuō)：“不過(guò)，人類(lèi)也許應(yīng)該從旅鼠身上學(xué)到點(diǎn)什么。例如，如果人類(lèi)也毫無(wú)節(jié)制地繁衍下去，也許有一天不得不走旅鼠的道路。”
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://www.bianbian123.com/chuer/43324.html
相關(guān)閱讀：八年級(jí)語(yǔ)文上冊(cè)第六單元復(fù)習(xí)學(xué)案